La muerte de Olivier Becaille

[Cuento largo - Texto completo.]

Emile Zola

Fue un sabado, a las seis de la mafiana cuando mori tras tres dias de enfermedad. Mi pobre
esposa miraba desde hacia un instante en el baul, donde buscaba ropa. Cuando se incorpor6
y me vio rigido, con los ojos abiertos y sin aliento, acudié corriendo creyendo que se
trataba de un desmayo, tocAndome las manos, inclinandose sobre mi rostro. Luego, el terror
se aduefd de ella; y, enloquecida, tartamude6 rompiendo a llorar:

—iDios mio! jDios mio! jesta muerto!

Yo lo oia todo, pero los sonidos debilitados parecian venir de muy lejos. S6lo mi ojo
izquierdo percibia atn un confuso resplandor, una luz blanquecina en la que se fundian los
objetos; el ojo derecho se encontraba completamente paralizado. Era un sincope de todo mi
ser, como una fatalidad, lo que me habia aniquilado. Mi voluntad estaba muerta, no me
obedecia ni una fibra de mi carne. Y, en esa nada, por encima de mis miembros inertes,
solo permanecia el pensamiento, lento y perezoso, pero de perfecta lucidez.

Mi pobre Marguerite lloraba, de rodillas delante de la cama, repitiendo con voz desgarrada:
—iEsta muerto, Dios mio! jesta muerto!

Ese singular estado de torpeza, esa carne castigada por la inmovilidad mientras la
inteligencia seguia funcionando ¢era la muerte? ¢Era mi alma la que se retrasaba asi en mi
craneo antes de emprender el vuelo? Desde mi infancia habia sido victima de crisis
nerviosas. Siendo aun muy joven, fiebres agudas habian estado a punto de llevarme en dos
ocasiones. Luego, en mi entorno se habian acostumbrado a verme enfermizo; y yo mismo le
habia prohibido a Marguerite que fuera a buscar a un médico cuando me habia acostado la
mafiana de nuestra llegada a Paris, a este cuarto alquilado de la calle Dauphine. Bastaria
con un poco de reposo, era la fatiga del viaje lo que me cansaba asi. No obstante, me senti
Ileno de una horrible angustia. Habiamos abandonado bruscamente nuestra provincia, muy
pobres, teniendo escasamente con qué esperar el sueldo de mi primer mes en la
administracion en la que me habia asegurado un puesto. jY he aqui que una subita crisis me
llevabal

¢Era de verdad la muerte? Yo me habia imaginado una oscuridad mas negra, un silencio
mas absoluto. Cuando era muy pequefio, ya tenia miedo de morir. Como era débil y las
personas me acariciaban con compasion, yo pensaba constantemente que no viviria, que me
enterrarian pronto. Y esta idea de la tierra me causaba un pavor al que no podia
acostumbrarme aungue me obsesionara de dia y de noche. Al crecer habia conservado esa
idea fija. A veces, después de jornadas de reflexion, creia haber vencido mi miedo. jMuy



bien! Uno se moria y todo acababa; todo el mundo moriria algin dia; nada debia ser méas
comodo ni mejor. Llegaba casi a estar alegre, miraba la muerte de frente. Luego, un brusco
escalofrio me helaba, me devolvia a mi vértigo como si una mano gigante me hubiera
balanceado por encima de un abismo negro. La idea de la tierra me volvia y exaltaba mis
razonamientos. jCuéntas veces, por la noche, me desperté sobresaltado sin saber qué soplo
habia pasado sobre mi suefio, juntando las manos con desesperacion y diciendo: «jDios
mio! jDios mio! jhay que morir!». Una ansiedad me oprimia el pecho, la obligacién de
morirse me parecia mas abominable en el aturdimiento del despertar. No volvia a dormirme
sino con esfuerzo, el suefio me inquietaba porque se parecia a la muerte. Y si me dormia
para siempre? ¢ Y si cerraba los 0jos y no volvia a abrirlos nunca mas?

Ignoro si otros han sufrido este tormento. Desde luego ha desolado mi vida. La muerte se
ha levantado entre mi y todo lo que he amado. Recuerdo los instantes mas felices que he
pasado con Marguerite. En los primeros meses de nuestro matrimonio, cuando dormia por
la noche a mi lado, cuando yo sofiaba con ella haciendo planes para el futuro, sin cesar la
expectativa de una fatal separacion arruinaba mis alegrias, destruia mis esperanzas.
Tendriamos que separarnos, tal vez mafana, tal vez dentro de una hora. Un inmenso
desaliento se aduefiaba de mi, y me preguntaba para qué la felicidad de estar juntos si
después ésta desembocaria en un desgarro tan cruel. Entonces mi imaginacion se complacia
pensando en el duelo. ¢Quién iria primero ella 0 yo? Y una alternativa o la otra me
enternecia hasta llegar a las lagrimas, describiendo el cuadro de nuestras vidas rotas. En las
mejores épocas de mi existencia tuve asi repentinas melancolias que no comprendia nadie.
Cuando me sucedia algo bueno, me sorprendia de verme triste. Y es que, de repente, la idea
de la nada habia cruzado por mi alegria. El terrible: «;Para qué?» «;De qué sirve?» sonaba
como un tafiido funebre a mis oidos.

Pero lo peor de ese tormento es que uno lo soporta como una vergilenza secreta. Uno no se
atreve a contarle su problema a nadie. Con frecuencia el marido y la esposa, acostados uno
al lado de la otra, deben estremecerse con el mismo temblor cuando se apaga la luz; y ni el
uno ni la otra habla porque no se habla de la muerte, lo mismo que no se pronuncian
determinadas palabras obscenas. Se le tiene miedo hasta el punto de no nombrarla, se la
oculta como se oculta el sexo.

Reflexionaba en estas cosas mientras mi querida Marguerite seguia sollozando. Me
producia gran pesar no saber como calmar su dolor diciéndole que yo no sufria. Si la
muerte no era nada mas que ese desmayo de la carne, en realidad habia cometido un error al
temerla tanto. Era un bienestar egoista, un reposo en el que olvidaba mis preocupaciones.
Mi memoria sobre todo habia adquirido una vivacidad extraordinaria. Rapidamente, toda
mi existencia pasaba por delante de mi como un espectaculo al que, a partir de ese
momento, me sentia ajeno. Sensacion extrafia y curiosa que me divertia, habriase dicho que
era una voz lejana la que contaba mi historia.

Habia un rincon en el campo, cerca de Guérande, en la carretera de Piriac, cuyo recuerdo
me perseguia. La carretera gira, un pequefio bosque de pinos desciende a la desbandada por
una pendiente rocosa. Cuando yo tenia siete afios iba alli con mi padre, a una casa medio
destruida, a comer crépes en casa de los padres de Marguerite, unos salineros que vivian ya
penosamente de las salinas vecinas. Luego me acordaba del colegio de Nantes en el que
habia crecido, en el aburrimiento de los viejos muros, con el continuo anhelo del amplio



horizonte de Guérande, las marismas salinas hasta perderse de vista, en la parte baja de la
ciudad, y el mar inmenso extendido bajo el sol. Ahi se abria un agujero negro: mi padre
moria, yo entraba en la administracion de un hospital como empleado, iniciaba una vida
monotona cuya Unica alegria eran las visitas dominicales a la vieja casa de la carretera de
Piriac. Alli las cosas iban de mal en peor porque las salinas ya no daban casi nada, y la
comarca se sumia en la miseria. Marguerite solo era una nifia entonces.

Me queria porque la paseaba en una carretilla. Pero, més tarde, cuando pedi su mano, por su
expresion de espanto comprendi que me encontraba horroroso. Los padres me la
concedieron inmediatamente porque eso les aliviaba. Ella, sumisa, no dijo que no.

Cuando se acostumbré a la idea de ser mi esposa, no le parecio demasiado molesta. El dia
de la boda, en Guérande, recuerdo que llovia a cantaros y, cuando regresamos, tuvo que
quedarse en enaguas porque su vestido estaba empapado.

Esa es toda mi juventud. Vivimos algun tiempo alli. Luego, un dia al regresar sorprendi a
mi esposa llorando a mares. Se aburria, queria marcharse. Al cabo de seis meses yo tenia
algunos ahorros reunidos centimo a céntimo con la ayuda de algunos trabajos
complementarios; y, como un antiguo amigo de mi familia se habia preocupado de
buscarme un puesto en Paris, conduje a la querida nifia para que no llorara mas. En el tren
reia. Por la noche, como la banqueta de tercera clase era muy dura, la coloqué sobre mis
rodillas con el fin de que pudiera dormir cbmodamente.

Ese era el pasado. Y ahora acababa de morir en esta estrecha cama de un cuarto alquilado
mientras mi mujer, de rodillas sobre las baldosas, se lamentaba. La mancha blanca que
percibia mi ojo izquierdo iba palideciendo poco a poco; pero recordada netamente la
habitacion.

A la izquierda estaba la cdmoda; a la derecha la chimenea, en medio de la cual un reloj de
pared estropeado, sin péndulo, marcaba las diez y seis minutos. La ventana daba a la calle
Dauphine, oscura y profunda. Todo Paris pasaba por alli y con tal alboroto que yo oia
temblar los cristales. No conociamos a nadie en Paris. Como habiamos adelantado nuestro
viaje, no me esperaban en mi puesto de trabajo hasta el lunes siguiente. Desde que tuve que
permanecer en cama, el encarcelamiento en aquella habitacion en la que el viaje acababa de
arrojarnos aun azorados por quince horas de tren y aturdidos por el tumulto de las calles,
me producia una extrafia sensacion. Mi esposa me habia atendido con su dulzura sonriente,
pero yo era consciente de hasta qué punto se encontraba desconcertada. De vez en cuando
se acercaba a la ventana, echaba una ojeada a la calle y luego volvia completamente palida,
asustada por aquel gran Paris del que no conocia ni una piedra y que rugia de modo tan
terrible. (Qué iba a hacer si yo no volvia a despertarme? ;Qué iba a ser de ella en aquella
inmensa ciudad, sola, sin un apoyo, ignorante de todo?

Marguerite habia tomado una de mis manos que caia inerte al borde de la cama; la besaba y
repetia:

—Olivier, respondeme... jDios mio! jEsta muerto! jestd muerto!

La muerte no era la nada puesto que yo oia y razonaba. Desde mi infancia, lo que me habia
aterrorizado era la nada. No podia imaginar la desaparicion de mi ser, la supresion absoluta
de lo que yo era; y para siempre, durante siglos y siglos, sin que mi existencia pudiera



volver a empezar jamas. En ocasiones me estremecia cuando encontraba en un periédico
una fecha del siglo préximo: en esa fecha, sin duda alguna, yo ya no viviria, y ese afio de un
futuro que no conoceria, en el que ya no existiria, me llenaba de angustia. ¢Es que yo no era
el mundo? ¢;No deberia venirse abajo todo cuando yo me marchara?

Sofar con la vida en la muerte, ésa habia sido siempre mi esperanza. Pero esto no era la
muerte, sin duda. Dentro de nada iba a despertarme. Si, dentro de nada me levantaria y
tomaria a Marguerite entre mis brazos, para secar sus lagrimas. jQué alegria volver a
encontrarnos! jY como nos amariamos mas! Descansaria dos dias méas y luego acudiria a
mi puesto de trabajo. Una nueva vida comenzaria para nosotros, mas feliz, mas amplia.
Sélo que yo no tenia prisa. Hace un rato estaba agotado. Marguerite estaba en un error al
desesperarse asi, pero yo no me sentia con fuerzas para volver la cabeza sobre la almohada
y sonreirle. Dentro de nada, cuando dijera de nuevo:

—jEstad muerto! jDios mio! jestd muerto!
Yo la abrazaria y susurraria muy bajo para no asustarla:
—No, querida nifia. Estaba dormido. Estas viendo que estoy vivo y que te amo.
I
Ante los gritos de Marguerite, la puerta se ha abierto bruscamente y una voz ha dicho:
—¢Qué ocurre, vecina?... Es una nueva crisis ;verdad?

He reconocido la voz. Era la de una sefiora mayor, la sefiora Gabin, que vivia en el mismo
rellano que nosotros. Se habia mostrado muy atenta desde que llegamos, conmovida por
nuestra situacion. Enseguida, nos habia contado su historia. Un propietario intratable le
habia vendido sus muebles el invierno pasado y, desde entonces, vivia en aquel cuarto
alquilado con su hija Adeéle, una chiquilla de diez afios. Ambas trabajaban recortando
viseras y apenas llegaban a ganar dos francos en ese trabajo.

—iDios mio! ;Se ha acabado todo? —pregunt6 bajando la voz.

Marguerite, agotada, sollozaba como una nifia. La sefiora Gabin la levantd, la sentd en el
sillén cojo que se encontraba junto a la chimenea, y alli traté de consolarla.

—De verdad, va usted a hacerse dafio. No debe venirse abajo porque su marido haya
muerto. Por supuesto, cuando perdi a Gabin yo me senti como usted, pasé tres dias sin
poder tragar ni esto de comida. Pero eso no me ayudo, al contrario, me hundié atin mas...
Por amor de Dios... Sea razonable.

Poco a poco, Marguerite se fue calmando. Estaba al limite de sus fuerzas; pero, de vez en
cuando, otra crisis de lagrimas la sacudia de nuevo. Durante ese tiempo, la vecina tomaba
posesion de la habitacidn, con una brusca autoridad.

—No se preocupe por nada, —repetia—. Justamente, Dédé ha ido a llevar el trabajo;
ademds, entre vecinos hay que ayudarse... Diga pues, sus batles no estdn atn
completamente deshechos, pero en la comoda hay ropa ¢no es cierto?



La oi abrir la comoda. Debid coger una servilleta que vino a poner sobre la mesilla de
noche. Luego, frotd una cerilla, lo que me hizo pensar que estaba encendiendo junto a mi
una de las velas de la chimenea como cirio. Yo seguia cada uno de sus movimientos por la
habitacion, me daba cuenta de sus mas minimas acciones.

—iPobre sefior! —susurraba—. Menos mal que la he oido gritar, querida.

Y, de repente, el vago resplandor que veia ain con mi ojo izquierdo desaparecio. La sefiora
Gabin acababa de cerrarme los 0jos. No habia notado la sensaciéon de su dedo sobre mi
parpado. Cuando lo comprendi, un ligero frio empez6 a helarme.

Pero la puerta volvié a abrirse. Dédé, la chiquilla de diez afios entraba gritando con su voz
flautada:

—Mama, mama... jah! jsabia que estabas aqui! Toma, aqui tienes la cuenta, tres francos y
cuatro perras gordas... He traido veinte docenas de viseras...

—iChut! jchut! jcéllate pues! —repetia en vano la madre.

Como la pequefia continuaba, le sefialo la cama. Dédé se detuvo, y yo la noté inquieta,
retrocediendo hacia la puerta.

—¢Es que el sefior estd durmiendo? —pregunto en voz baja.
—Si, vete a jugar —le respondio la sefiora Gabin.

Pero la nifia no se iba. Debia estar mirandome con sus 0jos muy abiertos, despavorida y
comprendiendo vagamente. Bruscamente, parecié victima de un miedo loco y sali6
corriendo derribando una silla.

—jEsta muerto! joh, mama, esta muerto!

Rein6 un profundo silencio. Marguerite, postrada en el sillon, ya no lloraba. La sefiora
Gabin seguia merodeando por la habitacion. Volvio a hablar entre dientes.

—En estos tiempos los nifios ya lo saben todo. Mirela. Y Dios sabe que la educo bien...
Cuando va a hacer alglin recado o cuando la mando a entregar el trabajo, calculo los
minutos para estar segura de que no se va a callejear... No importa, lo sabe todo, de una
sola mirada se ha dado cuenta de lo que pasaba. Sin embargo, s6lo ha visto a un muerto, a
su tio Francois, y en aquel momento solo tenia cuatro afios... En fin, ya no hay nifios, jqué
quiere usted! —Se detuvo Y, sin transicion, paso a otro tema— Escuche pues, pequefia, hay
que pensar en las formalidades, en la declaracion en el ayuntamiento y luego en todos los
detalles del entierro. Usted no esta en condiciones de ocuparse de €so. Y yo no quiero
dejarla sola... Si me lo permite voy a ir a ver si el sefior Simoneau esta en su cuarto.

Marguerite no respondio. Yo asistia a todas aquellas escenas como desde muy lejos. Por
momentos me parecia que volaba como una llama sutil por el aire de la habitacion mientras
que un extrafio, una masa informe reposaba inerte en la cama. Sin embargo, me habria
gustado que Marguerite rechazara los servicios de ese tal Simoneau. Yo lo habia visto dos o
tres veces durante mi breve enfermedad. Ocupaba un cuarto cercano y se mostraba muy
servicial. La sefiora Gabin nos habia contado que estaba simplemente de paso por Paris,
donde habia venido a recoger antiguos fondos de su padre, retirado en provincias y



fallecido recientemente. Era un chico alto, muy guapo, muy fuerte. Yo lo detestaba
probablemente porque se portaba bien. La vispera habia entrado y yo habia tenido que
soportar verlo sentado junto a Marguerite. jElla estaba tan bonita, tan blanca a su lado! jY
él la habia mirado tanto mientras ella le sonreia y le decia que era muy amable por venir a
preguntar por mi!

—Aqui esté el sefior Simoneau —dijo la sefiora Gabin al volver.

Empujé suavemente la puerta y tan pronto como Margerite lo vio rompi6 a llorar de nuevo.
La presencia de aquel amigo, del tnico hombre que conocia, despertd su dolor. El no
intentd consolarla. No podia verlo pero, en las tinieblas que me envolvian, evocaba su
figura y lo distinguia claramente, confuso, apenado de encontrar a aquella pobre mujer tan
desesperada. jY qué bella debia estar, no obstante, con sus cabellos rubios sueltos, su cara
palida, sus queridas manos de nifia ardientes de fiebre!

—NMe pongo a su disposicion, sefiora —susurrd Simoneau— Si tiene a bien encargarme de
todo...

Ella s6lo le respondié con palabras entrecortadas. Pero cuando el joven se retiraba, la
sefiora Gabin lo acompafié y cuando pasaron cerca de mi la oi hablar de dinero. Esto
costaba siempre mucho y temia que la pobre pequefia no tuviera ni un céntimo. En todo
caso, le podian preguntar. Simoneau mandé callar a la mujer. No queria que atormentara a
Marguerite. El iba a pasar por el ayuntamiento y a encargar el entierro.

Cuando volvié el silencio, me pregunté si aquella pesadilla iba a durar mucho aun. Seguia
vivo puesto que percibia los mas minimos hechos exteriores. Y estaba empezando a darme
cuenta exacta de mi estado. Debia tratarse de uno de esos casos de catalepsia de los que
habia oido hablar. Ya cuando era nifio, en la época de mi gran enfermedad nerviosa, habia
tenido sincopes de varias horas. Evidentemente era una crisis de esa naturaleza la que me
mantenia rigido, como muerto, y que engafiaba a todo el mundo a mi alrededor. Pero el
corazén iba a reanudar sus latidos, la sangre circularia de nuevo en la relajaciéon de los
musculos y yo me despertaria y consolaria a Marguerite. Razonando asi, me exhorté a mi
mismo a tener paciencia.

Las horas iban pasando. La sefiora Gabin habia traido el almuerzo. Marguerite rechazaba
cualquier tipo de alimento. Luego transcurrié la tarde. Por la ventana, que permanecia
abierta, subian los ruidos de la calle Dauphine. Al escuchar un ligero tintineo del cobre del
candelero sobre el marmol de la mesita de noche me pareci6 que acababan de cambiar la
vela. Finalmente, Simoneau reaparecio.

—¢Y bien? —le pregunt6 a media voz la vecina.

—Todo esté arreglado —respondio—. El entierro sera mafana a las once... No se preocupe
por nada y no hable de estas cosas delante de esta pobre mujer.

La sefiora Gabin dijo no obstante:
—EI médico de los muertos no ha venido audn.

Simoneau fue a sentarse cerca de Marguerite, le dio animos y luego se callo. El entierro
seria al dia siguiente a las once: esta frase resonaba en mi craneo como un tafiido fnebre.



iY ese médico que no llegaba, ese médico de los muertos, como lo nombraba la sefiora
Gabin! El veria inmediatamente que yo estaba simplemente en letargo. Haria lo necesario,
sabria despertarme. Yo lo esperaba con horrible impaciencia.

Mientras tanto transcurrié la jornada. La sefiora Gabin, para no perder el tiempo, habia
terminado por traerse sus viseras. Incluso, después de haberle pedido permiso a Marguerite,
habia hecho venir a Dédé porque —segun decia— no le gustaba dejar a los nifios solos
mucho tiempo.

—Vamos, entra —dijo trayendo a la pequefia— y no hagas tonterias; no mires para ese
lado, o te las veras conmigo.

Le prohibia que me mirara, lo consideraba mas conveniente. Dédé, sin duda, debia echar de
vez en cuando alguna mirada porque yo oia que la madre le daba manotadas en los brazos.
Y le repetia furiosa:

—Trabaja o te mando salir de aqui. Y esta noche el sefior ird a tirarte de los pies.

Las dos, madre e hija, se habian instalado delante de nuestra mesa. El ruido de sus tijeras
recortando las viseras llegaba a mi de forma clara; éstas, muy delicadas, exigian sin duda
un recorte complicado porque no iban muy rapidas; las contaba una a una para combatir mi
creciente angustia. Y en la habitacion no se oia nada méas que el ruidito de las tijeras.
Marguerite, vencida por el cansancio, debia haberse quedado dormida. Simoneau se levantd
dos veces. La idea abominable de que se aprovechara del suefio de Marguerite para besar
sus cabellos me torturaba. No conocia a aquel hombre pero senti que amaba a mi esposa.
Una carcajada de la pequefia Dédé termind por irritarme.

—¢Por qué ries, imbécil? —le preguntdé su madre—. Voy a ponerte de patitas en el
rellano... vamos, responde, ;qué es lo que te hace reir?

La nifia balbucia. No se habia reido, habia tosido. Yo me imaginaba que debia haber visto a
Simoneau inclinarse hacia Marguerite, y eso le parecia gracioso.

La lampara estaba encendida cuando Ilamaron.
—iAh! Ahi llega el médico —dijo la madre.

Era efectivamente el médico. Ni siquiera se excusé de llegar tan tarde. Sin duda habia
tenido muchos pisos que subir a lo largo de la jornada. Como la vela iluminaba muy
débilmente el cuarto, pregunto:

—¢El cuerpo esta aqui?
—Si, sefior —respondié Simoneau.

Marguerite se habia levantado, temblorosa. La sefiora Gabin habia sacado a Dédé al rellano
porgue una nifia No necesita asistir a esas cosas; y se esforzaba por llevarse a mi esposa
hacia la ventana, con el fin de evitarle aquel espectaculo. Mientras tanto, el médico se habia
acercado con paso rapido. Me lo imaginaba fatigado, apresurado, impaciente. ;Me habia
tocado la mano? ¢Habia posado la suya sobre mi corazon? No sabria decirlo. Pero me
parecio que simplemente se habian inclinado sobre mi con expresién indiferente.



—¢Quiere que coja una vela para iluminarlo? —se ofrecié Simoneau atento.
—No, es inatil —dijo el médico tranquilamente.

iComo! jinatil! Este hombre tenia mi vida entre las manos y consideraba inutil proceder a
un examen detenido. Pero jyo no estaba muerto! Me habria gustado gritar que yo no estaba
muerto.

—¢A qué hora muri6? —preguntd.
—A las seis de la mafiana —respondié Simoneau.

Una furiosa indignacién subia en mi interior, preso en los terribles lazos que me ataban.
iOh! iNo poder hablar, no poder mover ni un solo miembro!

El médico anadio:

—Este tiempo pesado es malo... No hay nada mas fatigoso que estos primeros dias de
primavera.

Y se alejo. Era mi vida la que se iba. Gritos, lagrimas, injurias me ahogaban, desgarraban
mi garganta convulsa por donde ya no pasaba aliento. jAh! jEI miserable al que la
costumbre profesional habia convertido en una maquina y que se acercaba al lecho de los
muertos con la idea de una formalidad que cumplir! jEste hombre no sabia nada, pues!
jTodos sus conocimientos eran mentira puesto que no era capaz de distinguir la vida de la
muerte con una simple ojeada! jY se iba! jse iba!

—Buenas noches, sefior —dijo Simoneau.

Hubo un silencio. EI médico debia estar inclindndose ante Marguerite que se habia
acercado, mientras la sefiora Gabin cerraba la puerta. Luego sali6 de la habitacion y oi sus
pasos bajar la escalera.

Entonces todo habia acabado, estaba condenado. Mi Ultima esperanza desaparecia con
aquel hombre. Si no me despertaba antes de las once del dia siguiente, me enterrarian vivo.
Y este pensamiento era tan horrible que perdi consciencia de lo que me rodeaba. Fue como
un desmayo dentro de la misma muerte. El Gltimo ruido que percibi fue el ruidito de las
tijeras de la sefiora Gabin y de Dédé. La velada finebre empezaba. Ya no hablaba nadie.
Marguerite habia rechazado dormir en la habitacion de la vecina. Estaba alli, medio
recostada en el sillon, con su bello rostro palido, con los ojos cerrados cuyas pestafias
seguian humedas de lagrimas, mientras que, silencioso en la sombra, sentado delante de
ella, Simoneau la miraba.

No puedo expresar mi agonia de la mafiana siguiente. Aquello se me quedé como un suefio
horrible, en el que mis sensaciones eran tan singulares, tan confusas, que me resultaria
dificil expresarlas exactamente. Lo que hizo que mi tortura fuera horrorosa es que yo seguia
esperando un repentino despertar. Y, a medida que se acercaba la hora del entierro, el
panico me ahogaba mas. No fue sino por la mafiana cuando tuve de nuevo conciencia de las
personas y de las cosas que me rodeaban.



Un chirrido de la falleba me sac6 de mi somnolencia. La sefiora Gabin habia abierto la
ventana. Debian ser en torno a las siete pues yo oia los gritos de los vendedores en la calle,
la voz aguda de una chiquilla que vendia hierba para los pajaros y otra voz ronca que
pregonaba zanahorias. Aquel ruidoso despertar de Paris me calmé en un primer momento:
me parecia imposible que me introdujeran en la tierra en medio de toda aquella vida. Un
recuerdo acabd de tranquilizarme. Recordaba haber visto un caso similar al mio cuando era
empleado del hospital de Guérande. Un hombre habia dormido durante veintiocho horas; su
suefio era tan profundo que los médicos dudaban en pronunciarse; luego, aquel hombre se
habia incorporado en la cama y habia podido levantarse de inmediato. Yo llevaba ya
veinticinco horas durmiendo. Si me despertaba hacia las diez, ain estaria a tiempo.

Trataba de darme cuenta de las personas que se encontraban en el cuarto y de lo que hacian.
La pequefia Dédé debia estar jugando en el rellano porque, cuando se abrio la puerta, una
risa infantil llegé del exterior. Sin duda Simoneau ya no estaba alli; ningan ruido me
revelaba su presencia. Sélo las zapatillas de la sefiora Gabin se arrastraban por las baldosas.
Alguien habl6 por fin.

—~Querida —dijo la vecina— comete un error al no tomarlo mientras esta caliente, eso le
daria fuerzas.

Se dirigia a Marguerite, y el ligero goteo del filtro sobre la chimenea me informé de que
estaba haciendo café.

—No es por decirlo, —prosiguio— pero lo necesitaba... A mi edad, no sirve de nada velar.
Y la noche es tan triste cuando hay una desgracia en una casa... Tome pues un poco de
café, querida, sélo una gota —Y obligd a Marguerite a tomarse una taza—. ¢Qué tal? Esta
caliente y eso reanima. Necesita fuerzas para llegar hasta el final de la jornada... Ahora, si
fuera usted sensata se iria a mi habitacion y esperaria alli.

—No, quiero quedarme aqui —respondié Marguerite decidida.

Su voz, que no habia oido desde la vispera, me conmovié mucho. Estaba cambiada, rota de
dolor. jAh! jMi querida esposa! La sentia cerca de mi, como un ultimo consuelo. Sabia que
no dejaba de mirarme y que me lloraba con todas las lagrimas de su corazon. Pasaban los
minutos. En la puerta hubo un ruido que yo no me expliqué en el primer momento.
Habriase dicho que era el traslado de un mueble que chocaba con las paredes de la escalera
demasiado estrecha. Luego comprendi al oir de nuevo el llanto de Marguerite. Era el atadd.

—Vienen demasiado temprano —dijo la sefiora Gabin con un tono de mal humor—.
Coloque eso detras de la cama.

¢Qué hora era, pues? Tal vez las nueve. ;Asi que el ataud estaba ya ahi? Y yo lo veia en la
densa oscuridad, nuevo, con sus tablas apenas cepilladas. jDios mio! ¢Es que todo iba a
acabar? /Me iban a llevar en esa caja que yo sentia a mis pies? Tuve, no obstante, una
suprema alegria. Pese a su debilidad, Marguerite quiso ofrecerme los ultimos cuidados. Fue
ella quien, con la ayuda de la vecina, me vistié con una ternura de hermana y de esposa.
Sentia que estaba una vez mas entre sus brazos a cada prenda que me ponia. Se detenia,
sucumbiendo a la emocion; me abrazaba, me bafiaba con sus lagrimas. Me habria gustado
poder devolverle el abrazo gritdndole: «jEstoy vivo!» pero permanecia impotente y tenia
que abandonarme como una masa inerte.



—Se equivoca, todo eso se va a perder —decia la sefiora Gabin.

—Déjeme, quiero ponerle lo mejor que tenemos —respondia Marguerite con su voz
entrecortada.

Comprendi que me estaba poniendo la ropa del dia que nos casamos. Yo conservaba aun
esa ropa que so6lo pensaba utilizar en Paris en las grandes ocasiones. Luego, se dejo caer en
el sillon, agotada por el esfuerzo que acababa de hacer. Entonces, de repente, hablo
Simoneau. Sin duda acababa de entrar.

—Estan abajo —susurro.

—Bueno, no es demasiado temprano. Digales que suban, hay que terminar con esto —
respondio la sefiora Gabin bajando igualmente la voz.

—Es que temo la desesperacion de esta pobre mujer.
La vecina parecia reflexionar. Luego dijo:

—Escuche, sefior Simoneau, va usted a llevarsela por la fuerza a mi cuarto... No quiero
que se quede aqui. Le hacemos un favor... Mientras tanto, en un periquete esto estara
resuelto.

Esas palabras me llegaron al corazén. jY qué no senti cuando oi la tremenda lucha que se
inicié! Simoneau se habia acercado a Marguerite suplicandole que no permaneciera en la
habitacion.

—FPor favor, —imploraba— venga conmigo, ahorrese un dolor inutil.

—No, no —repetia mi esposa—me quedaré, quiero permanecer aqui hasta el Gltimo
momento. Piense que sélo lo tengo a él en el mundo y que cuando él no esté, me quedaré
sola.

Mientras tanto, cerca de la cama, la sefiora Gabin le decia al oido al joven:
—Actue pues, agarrela, llévesela en brazos.

¢Es que ese Simoneau iba a coger a Marguerite y a llevarsela asi? De repente, ella grito.
Con un impulso furioso, quise ponerme de pie. Pero los resortes de mi carne estaban rotos.
Y permanecia tan rigido que ni siquiera podia levantar los parpados para ver lo que estaba
pasando alli, delante de mi. La lucha continuaba, mi mujer se agarraba a los muebles
repitiendo:

—iPor favor, por favor, sefior...! Suélteme, no quiero irme.

Habia debido cogerla entre sus vigorosos brazos porque ella solo lanzaba quejas de nifia. Se
la llevo, los sollozos dejaron de oirse, y yo me imaginaba verlos: él alto y robusto,
Ilevandosela sobre su pecho, en su cuello; y ella, llorosa, rota, abandonandose, siguiéndole
a partir de ese instante donde el quisiera conducirla.

—ijUf! jha costado trabajo! —dijo la sefiora Gabin— jVamos, venga, ahora que el cuarto
esta despejado!



En la célera celosa que me enloquecia, consideraba aquella violencia como un rapto
abominable. Desde la vispera ya no veia a Marguerite, pero aun la oia. Ahora ya se habia
acabado todo; acababan de quitdrmela; un hombre me la habia arrebatado incluso antes de
que yo estuviera bajo tierra. j'Y estaba con ella detrés de aquel tabique, solo para consolarla
y tal vez para besarlal

La puerta se habia abierto de nuevo, unos pasos pesados andaban por el cuarto.
—Deprisa, deprisa, —repetia la sefiora Gabin—. La sefiora puede volver.
Hablaba con personas desconocidas que no le respondian sino con grufidos.

—Yo, ya ven, no soy pariente, s6lo soy una vecina. No tengo nada que ganar con esto. Me
ocupo de sus cosas por pura bondad. Pero no es muy alegre... Si, si, he pasado aqui la
noche. Incluso cuando no hacia calor, hacia las cuatro. En fin, siempre he sido tonta, soy
demasiado buena.

En ese momento colocaron el atadd en medio del cuarto, y comprendi. Vamos, estaba
condenado puesto que el despertar no se producia. Mis ideas perdian nitidez, todo giraba en
mi en medio de una humareda negra y experimentaba una lasitud tal que fue como un alivio
no contar con nada.

—No han escatimado madera —dijo la voz ronca de un enterrador—. La caja es demasiado
larga.

—iMuy bien! Asi estard mas comodo —afiadi6 otro bromeando.

No pesaba mucho y ellos se alegraban porque tenian que bajar tres plantas. Cuando me
agarraban por los hombros y por los pies, la sefiora Gabin se enfad6 de repente.

—iMaldita chiquilla! —grit6— Tiene que meter las narices en todas partes... Espera, te
voy a ensefiar a mirar por las rendijas.

Es que Dédé entreabria la puerta y pasaba la cabeza despeinada. Queria ver como metian al
sefior en la caja. Dos vigorosas bofetadas resonaron, seguidas de una explosion de llanto. Y
cuando entré la madre, se puso a hablar de su hija con los hombres que me estaban
arreglando en el atadd.

—Tiene diez afos. Es una buena chica, pero es curiosa... No le pego con frecuencia pero es
necesario que aprenda a obedecer.

—iOh! Todas las chiquillas son asi... Cuando hay un muerto en algin sitio siempre estan
dando vueltas alrededor —dijo uno de los hombres.

Yo estaba comodamente instalado y habria podido pensar que me encontraba ain sobre la
cama de no ser por la molestia en el brazo izquierdo que estaba un poco apretado contra
una plancha. Como ellos decian, entraba bien en la caja gracias a mi pequefia estatura.

—Esperen, —exclamé la sefiora Gabin— he prometido a su esposa que le pondriamos una
almohada debajo de la cabeza.

Pero los hombres tenian prisa e introdujeron la almohada de mala manera. Uno de ellos
buscaba por todas partes el martillo, renegando. Lo habian olvidado abajo y hubo que bajar.



Pusieron la tapa y senti una sacudida en todo mi cuerpo cuando dos martillazos
introdujeron el primer clavo. Se acabo, habia vivido. Luego los clavos entraron uno tras
otro, rapidamente, mientras el martillo sonaba con cadencia. Habriase dicho que se trataba
de dos empacadores clavando una caja de frutos secos con su habilidad despreocupada. A
partir de ese momento los ruidos no me llegaban sino ensordecidos y prolongados,
resonando de forma extrafia como si el atatd de pino se hubiera transformado en una gran
caja de resonancia. Las Ultimas palabras que llegaron a mis oidos en este cuarto de la calle
Dauphine fue esta frase de la sefiora Gabin:

—Bajen suavemente, y tengan cuidado con la barandilla del segundo, no esta sujeta.

Me transportaban; tenia la sensacion de ser vapuleado por un mar agitado. Ademas, a partir
de ese momento mis recuerdos son muy vagos. Recuerdo, no obstante, que lo Unico que me
preocupaba entonces, preocupacion imbécil y obsesiva, era darme cuenta del camino que
tomabamos para ir al cementerio. No conocia las calles de Paris, ignoraba la ubicacion
exacta de los grandes cementerios cuyos nombres habian sido pronunciados en mi
presencia en alguna ocasion, pero eso no me impedia concentrar los ultimos esfuerzos de
mi inteligencia con el fin de adivinar si girdbamos a la derecha o a la izquierda. EI coche
fanebre me traqueteaba sobre los adoquines. A mi alrededor, el rodar de los vehiculos, el
paso de los transelntes formaban un clamor confuso que amplificaba la sonoridad del
atadd. En un primer momento segui el itinerario con bastante precision. Luego hubo una
parada, me pasearon y comprendi que nos encontrabamos en la iglesia. Pero cuando el
coche fanebre se puso de nuevo en movimiento, perdi toda consciencia de los lugares que
cruzabamos. Un volteo de campanas me advirtié de que pasdbamos cerca de una iglesia; un
movimiento mas suave y continuo me hizo creer que ibamos por un paseo. Era como un
condenado conducido al lugar del suplicio, aturrullado, esperando el golpe supremo que no
Ilegaba.

Nos detuvimos, me sacaron del coche funebre. Y todo pasé rapidamente. Los ruidos habian
cesado; sentia que me encontraba en un lugar desierto, bajo los arboles, con un amplio cielo
sobre mi cabeza. Sin duda habia algunas personas que acompafiaban al cortejo flnebre,
algunos inquilinos de la casa, Simoneau y otros, pues los cuchicheos llegaban hasta mi.
Hubo un rezo, un sacerdote chapurred algo en latin. Se oyeron pasos durante dos minutos.
Luego, bruscamente, senti que me introducian en la fosa mientras que las cuerdas rozaban
como arcos las esquinas de mi atatd, que producia un sonido de contrabajo rajado. Era el
final. Un choque terrible, semejante al estruendo de un cafionazo, exploté un poco a la
izquierda de mi cabeza; un segundo choque se produjo a mis pies; otro, mas violento adn
me cayd sobre el vientre, y fue tan sonoro que pensé que el atatd se habia partido en dos.
Entonces me desvaneci.

v

¢Cuanto tiempo permaneci asi? No sabria decirlo. Una eternidad y un segundo tienen la
misma duracion en la nada. Ya no existia. Poco a poco, confusamente, recuperé la
consciencia de existir. Seguia durmiendo y me puse a sofiar. Una pesadilla se destaco del
fondo negro que limitaba mi horizonte. Y ese suefio era una imaginacion extrafia que antes
me habia atormentado con frecuencia estando despierto cuando, con mi naturaleza
predispuesta a las invenciones horrorosas, me deleitaba con el atroz placer de inventarme
catastrofes.



Me imaginaba pues que mi mujer me esperaba en algun sitio, en Guérande, creo, y que yo
habia tomado el tren para ir a encontrarme con ella. Cuando el tren pasaba por un tanel, de
repente, se producia un horrible ruido similar al estrépito de un trueno. Era un doble
derrumbe que acababa de producirse. Nuestro tren no habia recibido ni una sola piedra, los
vagones estaban intactos; pero, en los dos extremos del tunel, delante y detras de nosotros,
la boveda se habia derrumbado y nos encontrabamos asi en el centro de una montaria,
rodeados por bloques de piedra. Entonces comenzaba una larga y horrible agonia. No habia
ninguna esperanza de recibir ayuda; para desescombrar el tdnel se necesitaba un mes;
ademas ese trabajo requeriria maquinas potentes e infinitas precauciones. Estabamos presos
en una especie de cueva sin salida. Nuestra muerte era sélo cuestion de horas.

Con frecuencia, repito, mi imaginacion habia trabajado sobre esta terrible posibilidad.
Variaba el drama hasta el infinito. Tenia como protagonistas a hombres, mujeres, nifios,
mas de cien personas, todo un gentio que me proporcionaba sin cesar nuevos episodios.
Habia algunos viveres en el tren, pero pronto faltaban los alimentos y, sin llegar a comerse
entre ellos, los pobres hambrientos se disputaban ferozmente el Gltimo trozo de pan. Habia
un anciano al que repelian a pufietazos y estaba agonizando; una madre que se peleaba
como una loba para defender los tres o cuatro bocados reservados para su hijo. En mi
vagon, dos jovenes recién casados agonizaban uno en brazos del otro, no esperaban nada,
ya no se movian. Por lo demas, la via estaba libre, la gente descendia, merodeaba a lo largo
del tren como animales dejados en libertad en busca de una presa. Todas las clases sociales
se mezclaban, un hombre muy rico, un alto funcionario segun decian, lloraba al cuello de
un obrero, tutedndolo. Desde las primeras horas, las lamparas se habian agotado, el fuego
de la locomotora habia terminado por apagarse. Cuando pasaban de un vagon a otro,
palpaban las ruedas con la mano para no golpearse y asi llegaban a la locomotora que
reconocian por su biela fria, por sus enormes flancos dormidos, fuerza inutil, muda e
inmovil en la oscuridad. No habia nada méas espantoso que ese tren completamente bajo
tierra, como enterrado vivo, con sus viajeros que morian uno tras otro.

Me complacia, descendia al horror de los mas minimos detalles. Habia alaridos que
atravesaban la oscuridad. De repente, un vecino que no sabiamos que estaba alli, que no
veiamos, se derrumbaba sobre nuestro hombro. Pero, en esta ocasion, lo que mas me hacia
sufrir era el frio y la ausencia de aire. Nunca habia sentido tanto frio; un manto de nieve me
caia sobre los hombros, una humedad pesada llovia sobre mi craneo. Y me asfixiaba, tenia
la sensacion de que la béveda de roca caia sobre mi pecho, que toda la montafia pesaba y
me aplastaba. No obstante, un grito de liberacion se habia escuchado. Desde hacia mucho
tiempo, nos imagindbamos oir a lo lejos un ruido sordo, y alimentdbamos la esperanza de
que estaban trabajando cerca de nosotros. La salvacion no llegaba, sin embargo. Pero uno
de nosotros acababa de descubrir un respiradero en el tanel; y corriamos todos, ibamos a
ver ese respiradero en lo alto del cual se veia una mancha azul del tamafio de una oblea.
iOh! jqué alegria ver aquella mancha azul! Era el cielo, nos empindbamos hacia ella para
respirar, veiamos claramente unos puntos negros que se movian, eran sin duda obreros
tratando de montar un elevador con el fin de llevar a cabo nuestro rescate. Un clamor
furioso: «jSalvados! jsalvados!» salia de todas las bocas mientras que muchos brazos
temblorosos se levantaban hacia la pequefia mancha de un azul palido.

Fue la violencia de ese clamor la que me despertd. ¢Donde estaba? Aun en el tdnel, sin
duda. Me encontraba tendido a todo lo largo y, a derecha e izquierda, sentia estrechas



paredes que me oprimian los costados. Quise levantarme, pero me golpeé violentamente el
craneo. ¢La roca me envolvia pues por todas partes? Y la mancha azul habia desaparecido,
el cielo ya no estaba alli, ni siquiera lejano. Me seguia asfixiando, los dientes me
castafeteaban victima de un escalofrio.

Bruscamente, recordé. Un horror erizd mis cabellos, senti la horrible verdad correr en mi
interior, de los pies a la cabeza, como hielo. ;Habia salido al fin del sincope que me habia
mantenido durante horas con una rigidez de cadaver? Si, me movia, paseaba las manos a lo
largo de las planchas del ataid. Me quedaba por hacer una ultima prueba: abri la boca,
hablé y llamé instintivamente a Marguerite. Habia gritado y mi voz, en aquella caja de pino,
habia adquirido un sonido ronco tan horroroso que hasta yo me asusté. jDios mio! ;Era
verdad pues? Podia andar, gritar que estaba vivo, pero nadie me oiria y permaneceria
encerrado, aplastado bajo tierra.

Hice un supremo esfuerzo para calmarme y reflexionar. {No habia ninguna forma de salir
de alli? Mi suefio volvia empezar, no tenia aun el cerebro muy claro, mezclaba la ficcion
del respiradero y la mancha de cielo con la realidad de la fosa en la que me estaba
asfixiando. Con los 0jos exageradamente abiertos, miraba en la oscuridad. Tal vez
encontrara un agujero, un grieta, un hilo de luz. Pero sdlo cruzaban la oscuridad chispas de
fuego, claridades rojas que se ensanchaban y se desvanecian. Nada, un abismo negro,
insondable. Luego recuperaba la lucidez y ahuyentaba aquella imbécil pesadilla. Si queria
hallar la salvacion necesitaba toda mi lucidez.

En un primer momento me parecid que el principal peligro se encontraba en el ahogo que
seguia aumentando. Sin duda, habia podido permanecer mucho tiempo privado de aire
gracias al sincope que habia suspendido en mi las funciones de la existencia; pero ahora
que mi corazon latia, que mis pulmones respiraban, si no me liberaba pronto moriria de
asfixia. Sufria también por el frio y temia dejarme invadir por ese aterimiento mortal que se
aduefia de las personas gque caen en la nieve para no volver a levantarse.

Al tiempo que me repetia que debia permanecer en calma, sentia que oleadas de locura
subian hasta mi crdneo. Entonces me animaba intentando recordar lo que sabia acerca de la
forma en la que se entierra. Sin duda me encontraba en una concesion por cinco afios; eso
me arrebataba la esperanza porque en otros tiempos habia observado en Nantes que las
zanjas de la fosa comdn dejaba pasar en su terraplén continuo los pies de los Gltimos
atatdes introducidos. En ese caso, me habria bastado romper una plancha para escapar;
mientras que, si me encontraba en una fosa enteramente rellena, tenia sobre mi una espesa
casa de tierra que iba a ser un terrible obstéaculo.

¢No habia oido decir que en Paris enterraban a seis pies de profundidad? ;Como perforar
esa enorme masa? Incluso si lograra romper la tapa ¢la tierra no iba a entrar, a resbalar
como la arena fina y a llenarme los ojos y la boca? Y eso seria igualmente la muerte, una
muerte abominable, un ahogamiento en el barro.

Mientras tanto, palpaba cuidadosamente a mi alrededor. El atald era grande, movia los
brazos con facilidad. En la tapa no notaba ninguna grieta. A la derecha y a la izquierda, las
planchas estaban mal cepilladas, pero eran resistentes. Replegué el brazo a lo largo del
pecho para subirlo hacia la cabeza. Alli descubri en la plancha del extremo, un nudo de la
madera que cedia ligeramente bajo la presion; empujé con todas mis fuerzas y terminé por



desprender el nudo pero, al otro lado, al introducir el dedo, reconoci la tierra, una tierra
fértil, arcillosa y hiumeda. Eso no me ayudaba en nada. Lamenté incluso haber quitado
aquel nudo como si la tierra hubiera podido entrar. Otro experimento me ocupd por un
instante: golpeé alrededor del ataud con el fin de saber si, por casualidad, no habria algin
hueco a la derecha o a la izquierda. Pero el sonido fue por todas partes el mismo. Cuando di
también ligeros golpes con el pie me parecid, no obstante, que el sonido era mas claro en el
extremo. Tal vez no fuera sino un efecto de la sonoridad de la madera.

Entonces empecé a empujar suavemente con los brazos hacia delante y con los pufios. La
madera resistio. Luego empleé las rodillas apoyandome en los pies y en los rifiones. No se
produjo ni un crujido. Terminé por emplear toda mi fuerza, empujé con todo el cuerpo, con
tanta violencia que mis huesos maltrechos crujieron. Y fue en ese momento cuando me
puse como loco.

Hasta entonces habia resistido al vértigo, a los soplos de rabia que subian por instantes en
mi, como un vaho de embriaguez. Reprimia sobre todo los gritos porque comprendia que si
gritaba estaba perdido. Pero, de repente, me puse a gritar, a dar alaridos. Era mas fuerte que
yo, los gritos brotaban de mi garganta que se desinflaba. Pedi socorro con una voz que no
me conocia, enloqueciendo mas con cada nueva llamada, gritando que no queria morir. Y
arafiaba la madera con mis ufias, me retorcia con las convulsiones de un lobo encerrado.
¢Cuénto tiempo durd aquella crisis? Lo ignoro, pero aun siento la implacable dureza del
atadd en el que forcejeaba, aun oigo la tempestad de gritos y sollozos con la que llenaba
aquellas cuatro planchas. En un ultimo destello de razén, habria querido dominarme pero
no podia.

Le siguié una gran postracion. Esperaba la muerte en medio de una dolorosa somnolencia.
Aquel ataud era de piedra, no lograria romperlo jamas; y esa certidumbre de mi derrota me
dejaba inerte, sin &nimo para intentar un nuevo esfuerzo. Otro sufrimiento, el hambre, se
habia unido al frio y a la asfixia. Estaba desfallecido. Pronto aquel suplicio fue intolerable.
Con el dedo, trataba de coger pizcas de tierra por el nudo que habia quitado, y me comia
aquella tierra, lo que aumentaba mi tormento. Me mordia los brazos sin atreverme a llegar
hasta hacerme sangre, tentado por mi propia carne, lamiendo mi piel con ganas de hincar en
ellos los dientes.

iAh! jComo deseaba la muerte en ese momento! Toda mi vida habia temblado al pensar en
la nada; pero ahora lo deseaba, lo reclamaba, nunca seria demasiado negro. ;Qué nifieria
temer ese suefio sin suefios, esa eternidad de silencio y tinieblas! La muerte no era buena
sino porque suprimia el ser de un golpe y para siempre. jOh! jDormir como las piedras,
volver a la arcilla, dejar de existir!

Mis manos palpantes continuaban instintivamente deslizandose por la madera. De repente,
me pinche en el pulgar izquierdo, y el ligero dolor me sacé de mi embotamiento. ;Qué era
eso? Busqué de nuevo, encontré un clavo, un clavo que los empleados de la funeraria
habian clavado de través y que no se habia agarrado al borde del atatd. Era muy largo, muy
puntiagudo. La cabeza estaba sujeta en la tapa, pero sentia que se movia. A partir de ese
instante, solo tuve una idea: conseguir aquel clavo. Pasé la mano derecha sobre el vientre y
empecé a removerlo. No cedia, exigia gran esfuerzo. Cambiaba frecuentemente de mano
porgue la mano izquierda, mal colocada, se fatigaba pronto. Mientras me encarnizaba asi,
un plan se habia fraguado en mi cabeza. Aquel clavo se convertia en la salvacion.



Necesitaba tenerlo. ¢Estaria aun a tiempo? EI hambre me torturaba y tuve que detenerme
victima de un vértigo que me dejaba las manos flojas y la mente vacilante.

Habia chupado las gotas de sangre que salieron del pinchazo del pulgar. Entonces me mordi
el brazo, bebi mi sangre, espoleado por el dolor, reanimado por aquel vino tibio y aspero
qgue mojaba mi boca. Me puse a mover el clavo con las dos manos y logré arrancarlo. A
partir de ese momento crei posible el éxito. Mi plan era simple. Hundi la punta del clavo en
la tapa y tracé una linea recta, lo mas larga posible por donde paseé el clavo con el fin de
hacer una muesca. Mis manos se estiraban, yo me empecinaba. Cuando pensé que habia
desgastado suficientemente la madera, se me ocurrié darme la vuelta, ponerme boca abajo y
luego, apoyadndome en las rodillas y en los codos, empujar con los rifiones. La tapa crujio
pero no se partié. La ranura no era suficientemente profunda. Tuve que ponerme de nuevo
boca arriba y retomar el trabajo, lo que me costd bastante esfuerzo. Al fin, hice un nuevo
esfuerzo y, en esta ocasion, la tapa se rompio de un extremo al otro.

Por supuesto, no estaba salvado pero la esperanza inundaba mi corazén. Habia dejado de
empujar; ya no me movia por miedo a causar algin desprendimiento que me habria
sepultado. Mi intencidn era utilizar la tapa como proteccion mientras trataba de practicar
una especie de agujero en la arcilla. Desgraciadamente, aquel trabajo presentaba grandes
dificultades: los gruesos terrones que se desprendian bloqueaban las planchas que no podia
mover; no llegaria nunca al suelo, los desprendimientos parciales me estaban doblando ya
la columna vertebral y hundiéndome la cara en la tierra. EI miedo estaba apoderandose de
mi cuando, al tenderme para encontrar un punto de apoyo, tuve la sensacion de que la
plancha que cerraba el ataud por la parte de los pies, cedia por la presion. Golpeé entonces
vigorosamente con el talén pensando que en ese lugar podia haber una fosa que estuvieran
abriendo. De repente, mis pies se hundieron en el vacio. Habia adivinado: alli habia una
fosa recién excavada. No tuve que perforar sino una pequefa pared de tierra para rodar
hasta esa fosa. jDios Santo! jEstaba salvado!

Por un instante, permaneci boca ariba, con los ojos en el aire, al fondo del agujero. Era de
noche. En el cielo las estrellas brillaban en un azul de tercipelo. Por momentos, el viento
que se levantaba me traia una suavidad de primavera, un olor a arboles. jDios mio! Estaba
salvado, respiraba, tenia calor y lloraba, tartamudeaba, con las manos tendidas hacia el
espacio. jOh! jQué bello es vivir!

\

Mi primer pensamiento fue dirigirme a casa del guarda del cementerio para que me llevara
a mi casa. Pero varias ideas, aun vagas, ne detuvieron. Iba a aterrorizar a todo el mundo.
¢Para qué apresurarme si ya era duefio de la situacion? Me palpé los miembros, no tenian
nada mas que un leve mordisco en el brazo izquierdo; y la pequefia fiebre que de ello
resultaba me excitaba y me daba una fuerza inesperada. No habia duda, podria caminar sin
ayuda.

Entonces me tomé mi tiempo. Todo tipo de confusas ensofiaciones cruzaban por mi
cerebro. Habia notado cerca de mi, en la fosa, las herramientas de los enterradores, y senti
necesidad de reparar los desperfectos que acababa de causar, de volver a tapar el agujero,
para que no pudieran darse cuenta de mi resurreccion. En aquel momento no tenia ninguna
idea precisa; s6lo que me parecia inutil publicar mi aventura pues sentia vergiienza de vivir



cuando todo el mundo me creia muerto. En media hora de trabajo logré borrar todas las
huellas. Y salté fuera de la fosa.

jQué hermosa noche! Un profundo silencio reinaba en el cementerio. Los arboles negros
formaban unas sombras inmoviles en medio de la blancura de las tumbas. Cuando intentaba
orientarme, observé que la mitad del cielo resplandecia con un reflejo de incendio. Alli
estaba Paris. Me dirigi hacia aquel lado deslizdndome a lo largo de una avenida bajo la
oscuridad de las ramas. Pero, al cabo de cincuenta pasos tuve que detenerme ya sin aliento.
Y me senté en un banco de piedra. S6lo entonces me miré bien: estaba completamente
vestido incluso calzado, aungue no tenia sombrero. jCuanto le agradecia a mi querida
Marguerite el piadoso sentimiento que le habia hecho vestirme! El brusco recuerdo de
Marguerite me hizo ponerme de pie. Queria verla.

Al extremo de la avenida me detuvo un muro. Me subi a una tumba y cuando estuve
colgado del caballete al otro lado del muro, me dejé caer. La caida fue violenta. Luego
caminé unos minutos por una gran calle desierta que daba la vuelta al cementerio. Ignoraba
por completo donde me encontraba; pero me repetia, con la tozudez de una idea fija, que
iba a entrar en Paris y que sabria encontrar la calle Dauphine. Pasaron algunas personas
pero, presa de desconfianza, no les pregunté nada porque no queria confiarme a nadie. Hoy
soy consciente de que ya me sacudia una intensa fiebre y que mi cabeza se perdia.
Finalmente, cuando desembocada en una gran calle, me senti como deslumbrado y cai
pesadamente sobre la acera.

Aqui hay un vacio en mi vida. Durante tres semanas estuve sin conocimiento. Cuando por
fin me desperté, me encontraba en una habitacion desconocida. Habia un hombre que me
estaba cuidando. Me contd sencillamente que me habian recogido una mafana en el bulevar
Montparnasse y que él me habia llevado a su casa. Era un doctor anciano que ya no ejercia.
Cuando yo le daba las gracias, él me respondia con brusquedad que mi caso le habia
parecido curioso y habia querido estudiarlo. Ademaés, en los primeros dias de mi
convalecencia no me permitié hacerle ninguna pregunta. Mas tarde, él no me formuld
ninguna. Durante ocho dias mas guardé cama, con la cabeza débil y sin intentar siquiera
recordar porque el recuerdo suponia una fatiga y un pesar. Me sentia lleno de pudor y de
miedo.

Cuando pudiera salir, iria a ver. Tal vez hubiera dejado escapar algun nombre en el delirio
de la fiebre; pero el médico no aludié jaméas a lo que hubiera podido decir. Su caridad fue
muy discreta.

Mientras tanto lleg6 el verano. Una mafiana de junio obtuve por fin permiso para dar un
pequefio paseo. Era una magnifica mafiana, uno de esos alegres soles que rejuvenecen las
calles del viejo Paris. Caminaba suavemente preguntandole a los transelntes en cada cruce
por la calle Dauphine. Llegué y me costo reconocer el edificio en el que nos habiamos
alojado. Un miedo infantil me agitaba. Si me presentaba de repente ante Marguerite podia
matarla. Lo mejor seria tal vez prevenir antes a la sefiora Gabin que vivia alli. Pero me
desagradaba poner a un tercero entre nosotros. No sabia qué hacer. En el fondo de mi
mismo habia como un gran vacio, como un sacrificio realizado desde hacia mucho tiempo.

La casa estaba amarilla de sol. La habia reconocido por un restaurante de mal aspecto que
se hallaba en la planta baja y desde donde nos subian la comida. Levanté los ojos, miré la



ultima ventana del tercer piso, a la izquierda. Estaba totalmente abierta. De repente, una
mujer joven, despeinada y con el justillo mal puesto se asomo vy, detras de ella, un hombre
joven que la seguia, asomo la cabeza y la besd en el cuello. No era Marguerite. No
experimenté ninguna sorpresa. Me parecio que ya habia sofiado eso y otras cosas mas que
iba a conocer.

Por un instante permaneci en la calle, indeciso, pensando en subir y en preguntar a aquellos
enamorados que seguian riendo al sol. Luego opté por entrar en el pequefio restaurante de
abajo. Debia estar irreconocible: mi barba habia crecido durante mi fiebre cerebral y mi
rostro se habia demacrado. Cuando me sentaba junto a una mesa vi justamente a la sefiora
Gabin que entraba con una taza para comprar dos perras gordas de café, se coloco delante
del mostrador y comentd con la duefia del establecimiento los chismes de todos los dias.
Presté atencion.

—¢Y bien? —preguntd la duefia del restaurante— ¢la pobre pequefia del tercero ha
terminado por decidirse?

—¢Qué quiere usted? —respondid la sefiora Gabin— era lo mejor que podia hacer. jEl
sefior Simoneau le demostraba tanta amistad!... él habia terminado felizmente sus asuntos,
una gran herencia y le ofrecia llevarsela a su region para vivir con una tia suya que
necesitaba a alguien de confianza.

La sefiora del mostrador tuvo una leve risa. Yo habia hundido mi cara en el periddico, muy
palido y con las manos temblorosas.

—Eso terminaré en boda, sin duda —dijo la sefiora Gabin—. Pero le juro por mi honor que
no he visto nada sospechoso. La pequefia lloraba a su marido y el joven se conducia
perfectamente bien... En fin, se marcharon ayer. Cuando ella concluya su luto haran lo que
quieran ¢no es cierto?

En ese momento, la puerta que daba a la calle se abri6é por completo y entr6 Dédé.
—NMama, ¢no subes? Te estoy esperando. Ven rapido.
—Ya voy, jno me molestes! —dijo la madre.

La nifia se quedd escuchando a las dos mujeres, con su expresion precoz de chiquilla criada
en las calles de Paris.

—jCaray! Después de todo —explicaba la sefiora Gabin— el difunto no valia lo que el
sefior Simoneau... Aquel hombrecillo no me agradaba. jSiempre quejandose! Y sin un
céntimo. jAh, no! Un marido asi es muy desagradable para una mujer de caracter.. Mientras
que el sefior Simoneau es un hombre rico y fuerte como un roble...

—iOh! —interrumpié Dédé— yo lo vi un dia que se estaba aseando. jTiene vello en los
brazos!

—¢Quieres irte de aqui? —qrito la madre empujandola— Siempre metes las narices donde
no debes. —Y luego para concluir—: Mire, yo creo que el otro hizo bien en morirse. Fue
una suerte.



Cuando estuve de nuevo en la calle caminé lentamente con las piernas rotas. Sin embargo,
no sufria demasiado. Esbocé incluso una sonrisa cuando vi mi sombra. Efectivamente, era
bastante escuchimizado, y la idea de casarme con Marguerite habia sido bastante singular.
Y me acordaba de sus fastidios en Guérande, su impaciencia, su vida aburrida y fatigada.
La querida mujer se mostraba siempre amable pero yo no habia sido su enamorado, lo que
ella lloraba era mas bien un hermano. ¢Por qué iba yo a alterar de nuevo su vida? Un
muerto no siente celos.

Cuando levanté la cabeza vi que el jardin del Luxemburgo estaba ante mi. Entré y me senté
al sol, sofiando con una gran dulzura. Ahora pensar en Marguerite me enternecia. Me la
imaginaba en provincias, sefiora en una pequefia ciudad, muy feliz, muy amada, muy
festejada; se ponia mas bella, tenia tres chicos y dos chicas. jVamos pues! Me habia
portado bien al morirme y no cometeria la cruel tonteria de resucitar.

Desde entonces, he viajado mucho, he vivido un poco en todas partes. Soy un hombre
mediocre que ha trabajado y comido como todo el mundo. La muerte ya no me asusta, pero
ella parece no querer nada de mi; en estos momentos no tengo ninguna razon para vivir
pero temo que se olvide de mi.



