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I 

Fue un sábado, a las seis de la mañana cuando morí tras tres días de enfermedad. Mi pobre 

esposa miraba desde hacía un instante en el baúl, donde buscaba ropa. Cuando se incorporó 

y me vio rígido, con los ojos abiertos y sin aliento, acudió corriendo creyendo que se 

trataba de un desmayo, tocándome las manos, inclinándose sobre mi rostro. Luego, el terror 

se adueñó de ella; y, enloquecida, tartamudeó rompiendo a llorar: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡está muerto! 

Yo lo oía todo, pero los sonidos debilitados parecían venir de muy lejos. Sólo mi ojo 

izquierdo percibía aún un confuso resplandor, una luz blanquecina en la que se fundían los 

objetos; el ojo derecho se encontraba completamente paralizado. Era un síncope de todo mi 

ser, como una fatalidad, lo que me había aniquilado. Mi voluntad estaba muerta, no me 

obedecía ni una fibra de mi carne. Y, en esa nada, por encima de mis miembros inertes, 

sólo permanecía el pensamiento, lento y perezoso, pero de perfecta lucidez. 

Mi pobre Marguerite lloraba, de rodillas delante de la cama, repitiendo con voz desgarrada: 

—¡Está muerto, Dios mío! ¡está muerto! 

Ese singular estado de torpeza, esa carne castigada por la inmovilidad mientras la 

inteligencia seguía funcionando ¿era la muerte? ¿Era mi alma la que se retrasaba así en mi 

cráneo antes de emprender el vuelo? Desde mi infancia había sido víctima de crisis 

nerviosas. Siendo aún muy joven, fiebres agudas habían estado a punto de llevarme en dos 

ocasiones. Luego, en mi entorno se habían acostumbrado a verme enfermizo; y yo mismo le 

había prohibido a Marguerite que fuera a buscar a un médico cuando me había acostado la 

mañana de nuestra llegada a París, a este cuarto alquilado de la calle Dauphine. Bastaría 

con un poco de reposo, era la fatiga del viaje lo que me cansaba así. No obstante, me sentí 

lleno de una horrible angustia. Habíamos abandonado bruscamente nuestra provincia, muy 

pobres, teniendo escasamente con qué esperar el sueldo de mi primer mes en la 

administración en la que me había asegurado un puesto. ¡Y he aquí que una súbita crisis me 

llevaba! 

¿Era de verdad la muerte? Yo me había imaginado una oscuridad más negra, un silencio 

más absoluto. Cuando era muy pequeño, ya tenía miedo de morir. Como era débil y las 

personas me acariciaban con compasión, yo pensaba constantemente que no viviría, que me 

enterrarían pronto. Y esta idea de la tierra me causaba un pavor al que no podía 

acostumbrarme aunque me obsesionara de día y de noche. Al crecer había conservado esa 

idea fija. A veces, después de jornadas de reflexión, creía haber vencido mi miedo. ¡Muy 



bien! Uno se moría y todo acababa; todo el mundo moriría algún día; nada debía ser más 

cómodo ni mejor. Llegaba casi a estar alegre, miraba la muerte de frente. Luego, un brusco 

escalofrío me helaba, me devolvía a mi vértigo como si una mano gigante me hubiera 

balanceado por encima de un abismo negro. La idea de la tierra me volvía y exaltaba mis 

razonamientos. ¡Cuántas veces, por la noche, me desperté sobresaltado sin saber qué soplo 

había pasado sobre mi sueño, juntando las manos con desesperación y diciendo: «¡Dios 

mío! ¡Dios mío! ¡hay que morir!». Una ansiedad me oprimía el pecho, la obligación de 

morirse me parecía más abominable en el aturdimiento del despertar. No volvía a dormirme 

sino con esfuerzo, el sueño me inquietaba porque se parecía a la muerte. ¿Y si me dormía 

para siempre? ¿Y si cerraba los ojos y no volvía a abrirlos nunca más? 

Ignoro si otros han sufrido este tormento. Desde luego ha desolado mi vida. La muerte se 

ha levantado entre mí y todo lo que he amado. Recuerdo los instantes más felices que he 

pasado con Marguerite. En los primeros meses de nuestro matrimonio, cuando dormía por 

la noche a mi lado, cuando yo soñaba con ella haciendo planes para el futuro, sin cesar la 

expectativa de una fatal separación arruinaba mis alegrías, destruía mis esperanzas. 

Tendríamos que separarnos, tal vez mañana, tal vez dentro de una hora. Un inmenso 

desaliento se adueñaba de mí, y me preguntaba para qué la felicidad de estar juntos si 

después ésta desembocaría en un desgarro tan cruel. Entonces mi imaginación se complacía 

pensando en el duelo. ¿Quién iría primero ella o yo? Y una alternativa o la otra me 

enternecía hasta llegar a las lágrimas, describiendo el cuadro de nuestras vidas rotas. En las 

mejores épocas de mi existencia tuve así repentinas melancolías que no comprendía nadie. 

Cuando me sucedía algo bueno, me sorprendía de verme triste. Y es que, de repente, la idea 

de la nada había cruzado por mi alegría. El terrible: «¿Para qué?» «¿De qué sirve?» sonaba 

como un tañido fúnebre a mis oídos. 

Pero lo peor de ese tormento es que uno lo soporta como una vergüenza secreta. Uno no se 

atreve a contarle su problema a nadie. Con frecuencia el marido y la esposa, acostados uno 

al lado de la otra, deben estremecerse con el mismo temblor cuando se apaga la luz; y ni el 

uno ni la otra habla porque no se habla de la muerte, lo mismo que no se pronuncian 

determinadas palabras obscenas. Se le tiene miedo hasta el punto de no nombrarla, se la 

oculta como se oculta el sexo. 

Reflexionaba en estas cosas mientras mi querida Marguerite seguía sollozando. Me 

producía gran pesar no saber cómo calmar su dolor diciéndole que yo no sufría. Si la 

muerte no era nada más que ese desmayo de la carne, en realidad había cometido un error al 

temerla tanto. Era un  bienestar egoísta, un reposo en el que olvidaba mis preocupaciones. 

Mi memoria sobre todo había adquirido una vivacidad extraordinaria. Rápidamente, toda 

mi existencia pasaba por delante de mí como un espectáculo al que, a partir de ese 

momento, me sentía ajeno. Sensación extraña y curiosa que me divertía, habríase dicho que 

era una voz lejana la que contaba mi historia. 

Había un rincón en el campo, cerca de Guérande, en la carretera de Piriac, cuyo recuerdo 

me perseguía. La carretera gira, un pequeño bosque de pinos desciende a la desbandada por 

una pendiente rocosa. Cuando yo tenía siete años iba allí con mi padre, a una casa medio 

destruida, a comer crêpes en casa de los padres de Marguerite, unos salineros que vivían ya 

penosamente de las salinas vecinas. Luego me acordaba del colegio de Nantes en el que 

había crecido, en el aburrimiento de los viejos muros, con el continuo anhelo del amplio 



horizonte de Guérande, las marismas salinas hasta perderse de vista, en la parte baja de la 

ciudad, y el mar inmenso extendido bajo el sol. Ahí se abría un agujero negro: mi padre 

moría, yo entraba en la administración de un hospital como empleado, iniciaba una vida 

monótona cuya única alegría eran las visitas dominicales a la vieja casa de la carretera de 

Piriac. Allí las cosas iban de mal en peor porque las salinas ya no daban casi nada, y la 

comarca se sumía en la miseria. Marguerite sólo era una niña entonces. 

Me quería porque la paseaba en una carretilla. Pero, más tarde, cuando pedí su mano, por su 

expresión de espanto comprendí que me encontraba horroroso. Los padres me la 

concedieron inmediatamente porque eso les aliviaba. Ella, sumisa, no dijo que no. 

Cuando se acostumbró a la idea de ser mi esposa, no le pareció demasiado molesta. El día 

de la boda, en Guérande, recuerdo que llovía a cántaros y, cuando regresamos, tuvo que 

quedarse en enaguas porque su vestido estaba empapado. 

Ésa es toda mi juventud. Vivimos algún tiempo allí. Luego, un día al regresar sorprendí a 

mi esposa llorando a mares. Se aburría, quería marcharse. Al cabo de seis meses yo tenía 

algunos ahorros reunidos céntimo a céntimo con la ayuda de algunos trabajos 

complementarios; y, como un antiguo amigo de mi familia se había preocupado de 

buscarme un puesto en París, conduje a la querida niña para que no llorara más. En el tren 

reía. Por la noche, como la banqueta de tercera clase era muy dura, la coloqué sobre mis 

rodillas con el fin de que pudiera dormir cómodamente. 

Ése era el pasado. Y ahora acababa de morir en esta estrecha cama de un cuarto alquilado 

mientras mi mujer, de rodillas sobre las baldosas, se lamentaba. La mancha blanca que 

percibía mi ojo izquierdo iba palideciendo poco a poco; pero recordada netamente la 

habitación. 

A la izquierda estaba la cómoda; a la derecha la chimenea, en medio de la cual un reloj de 

pared estropeado, sin péndulo, marcaba las diez y seis minutos. La ventana daba a la calle 

Dauphine, oscura y profunda. Todo París pasaba por allí y con tal alboroto que yo oía 

temblar los cristales. No conocíamos a nadie en París. Como habíamos adelantado nuestro 

viaje, no me esperaban en mi puesto de trabajo hasta el lunes siguiente. Desde que tuve que 

permanecer en cama, el encarcelamiento en aquella habitación en la que el viaje acababa de 

arrojarnos aún azorados por quince horas de tren y aturdidos por el tumulto de las calles, 

me producía una extraña sensación. Mi esposa me había atendido con su dulzura sonriente, 

pero yo era consciente de hasta qué punto se encontraba desconcertada. De vez en cuando 

se acercaba a la ventana, echaba una ojeada a la calle y luego volvía completamente pálida, 

asustada por aquel gran París del que no conocía ni una piedra y que rugía de modo tan 

terrible. ¿Qué iba a hacer si yo no volvía a despertarme? ¿Qué iba a ser de ella en aquella 

inmensa ciudad, sola, sin un apoyo, ignorante de todo? 

Marguerite había tomado una de mis manos que caía inerte al borde de la cama; la besaba y 

repetía: 

—Olivier, respóndeme… ¡Dios mío! ¡Está muerto! ¡está muerto! 

La muerte no era la nada puesto que yo oía y razonaba. Desde mi infancia, lo que me había 

aterrorizado era la nada. No podía imaginar la desaparición de mi ser, la supresión absoluta 

de lo que yo era; y para siempre, durante siglos y siglos, sin que mi existencia pudiera 



volver a empezar jamás. En ocasiones me estremecía cuando encontraba en un  periódico 

una fecha del siglo próximo: en esa fecha, sin duda alguna, yo ya no viviría, y ese año de un 

futuro que no conocería, en el que ya no existiría, me llenaba de angustia. ¿Es que yo no era 

el mundo? ¿No debería venirse abajo todo cuando yo me marchara? 

Soñar con la vida en la muerte, ésa había sido siempre mi esperanza. Pero esto no era la 

muerte, sin duda. Dentro de nada iba a despertarme. Sí, dentro de nada me levantaría y 

tomaría a Marguerite entre mis brazos, para secar sus lágrimas. ¡Qué alegría volver a 

encontrarnos! ¡Y cómo nos amaríamos más! Descansaría dos días más y luego acudiría a 

mi puesto de trabajo. Una nueva vida comenzaría para nosotros, más feliz, más amplia. 

Sólo que yo no tenía prisa. Hace un rato estaba agotado. Marguerite estaba en un error al 

desesperarse así, pero yo no me sentía con fuerzas para volver la cabeza sobre la almohada 

y sonreírle. Dentro de nada, cuando dijera de nuevo: 

—¡Está muerto! ¡Dios mío! ¡está muerto! 

Yo la abrazaría y susurraría muy bajo para no asustarla: 

—No, querida niña. Estaba dormido. Estás viendo que estoy vivo y que te amo. 

II 

Ante los gritos de Marguerite, la puerta se ha abierto bruscamente y una voz ha dicho: 

—¿Qué ocurre, vecina?… Es una nueva crisis ¿verdad? 

He reconocido la voz. Era la de una señora mayor, la señora Gabin, que vivía en el mismo 

rellano que nosotros. Se había mostrado muy atenta desde que llegamos, conmovida por 

nuestra situación. Enseguida, nos había contado su historia. Un propietario intratable le 

había vendido sus muebles el invierno pasado y, desde entonces, vivía en aquel cuarto 

alquilado con su hija Adèle, una chiquilla de diez años. Ambas trabajaban recortando 

viseras y apenas llegaban a ganar dos francos en ese trabajo. 

—¡Dios mío! ¿Se ha acabado todo? —preguntó bajando la voz. 

Marguerite, agotada, sollozaba como una niña. La señora Gabin la levantó, la sentó en el 

sillón cojo que se encontraba junto a la chimenea, y allí trató de consolarla. 

—De verdad, va usted a hacerse daño. No debe venirse abajo porque su marido haya 

muerto. Por supuesto, cuando perdí a Gabin yo me sentí como usted, pasé tres días sin 

poder tragar ni esto de comida. Pero eso no me ayudó, al contrario, me hundió aún más… 

Por amor de Dios… Sea razonable. 

Poco a poco, Marguerite se fue calmando. Estaba al límite de sus fuerzas; pero, de vez en 

cuando, otra crisis de lágrimas la sacudía de nuevo. Durante ese tiempo, la vecina tomaba 

posesión de la habitación, con una brusca autoridad. 

—No se preocupe por nada, —repetía—. Justamente, Dédé ha ido a llevar el trabajo; 

además, entre vecinos hay que ayudarse… Diga pues, sus baúles no están aún 

completamente deshechos, pero en la cómoda hay ropa ¿no es cierto? 



La oí abrir la cómoda. Debió coger una servilleta que vino a poner sobre la mesilla de 

noche. Luego, frotó una cerilla, lo que me hizo pensar que estaba encendiendo junto a mí 

una de las velas de la chimenea como cirio. Yo seguía cada uno de sus movimientos por la 

habitación, me daba cuenta de sus más mínimas acciones. 

—¡Pobre señor! —susurraba—. Menos mal que la he oído gritar, querida. 

Y, de repente, el vago resplandor que veía aún con mi ojo izquierdo desapareció. La señora 

Gabin acababa de cerrarme los ojos. No había notado la sensación de su dedo sobre mi 

párpado. Cuando lo comprendí, un ligero frío empezó a helarme. 

Pero la puerta volvió a abrirse. Dédé, la chiquilla de diez años entraba gritando con su voz 

flautada: 

—Mamá, mamá… ¡ah! ¡sabía que estabas aquí! Toma, aquí tienes la cuenta, tres francos y 

cuatro perras gordas… He traído veinte docenas de viseras… 

—¡Chut! ¡chut! ¡cállate pues! —repetía en vano la madre. 

Como la pequeña continuaba, le señaló la cama. Dédé se detuvo, y yo la noté inquieta, 

retrocediendo hacia la puerta. 

—¿Es que el señor está durmiendo? —preguntó en voz baja. 

—Sí, vete a jugar —le respondió la señora Gabin. 

Pero la niña no se iba. Debía estar mirándome con sus ojos muy abiertos, despavorida y 

comprendiendo vagamente. Bruscamente, pareció víctima de un miedo loco y salió 

corriendo derribando una silla. 

—¡Está muerto! ¡oh, mamá, está muerto! 

Reinó un profundo silencio. Marguerite, postrada en el sillón, ya no lloraba. La señora 

Gabin seguía merodeando por la habitación. Volvió a hablar entre dientes. 

—En estos tiempos los niños ya lo saben todo. Mírela. Y Dios sabe que la educo bien… 

Cuando va a hacer algún recado o cuando la mando a entregar el trabajo, calculo los 

minutos para estar segura de que no se va a callejear… No importa, lo sabe todo, de una 

sola mirada se ha dado cuenta de lo que pasaba. Sin embargo, sólo ha visto a un muerto, a 

su tío François, y en aquel momento sólo tenía cuatro años… En fin, ya no hay niños, ¡qué 

quiere usted! —Se detuvo y, sin transición, pasó a otro tema— Escuche pues, pequeña, hay 

que pensar en las formalidades, en la declaración en el ayuntamiento y luego en todos los 

detalles del entierro. Usted no está en condiciones de ocuparse de eso. Y yo no quiero 

dejarla sola… Si me lo permite voy a ir a ver si el señor Simoneau está en su cuarto. 

Marguerite no respondió. Yo asistía a todas aquellas escenas como desde muy lejos. Por 

momentos me parecía que volaba como una llama sutil por el aire de la habitación mientras 

que un extraño, una masa informe reposaba inerte en la cama. Sin embargo, me habría 

gustado que Marguerite rechazara los servicios de ese tal Simoneau. Yo lo había visto dos o 

tres veces durante mi breve enfermedad. Ocupaba un cuarto cercano y se mostraba muy 

servicial. La señora Gabin nos había contado que estaba simplemente de paso por París, 

donde había venido a recoger antiguos fondos de su padre, retirado en provincias y 



fallecido recientemente. Era un chico alto, muy guapo, muy fuerte. Yo lo detestaba 

probablemente porque se portaba bien. La víspera había entrado y yo había tenido que 

soportar verlo sentado junto a Marguerite. ¡Ella estaba tan bonita, tan blanca a su lado! ¡Y 

él la había mirado tanto mientras ella le sonreía y le decía que era muy amable por venir a 

preguntar por mí! 

—Aquí está el señor Simoneau —dijo la señora Gabin al volver. 

Empujó suavemente la puerta y tan pronto como Margerite lo vio rompió a llorar de nuevo. 

La presencia de aquel amigo, del único hombre que conocía, despertó su dolor. Él no 

intentó consolarla. No podía verlo pero, en las tinieblas que me envolvían, evocaba su 

figura y lo distinguía claramente, confuso, apenado de encontrar a aquella pobre mujer tan 

desesperada. ¡Y qué bella debía estar, no obstante, con sus cabellos rubios sueltos, su cara 

pálida, sus queridas manos de niña ardientes de fiebre! 

—Me pongo a su disposición, señora —susurró Simoneau— Si tiene a bien encargarme de 

todo… 

Ella sólo le respondió con palabras entrecortadas. Pero cuando el joven se retiraba, la 

señora Gabin lo acompañó y cuando pasaron cerca de mí la oí hablar de dinero. Esto 

costaba siempre mucho y temía que la pobre pequeña no tuviera ni un céntimo. En todo 

caso, le podían preguntar. Simoneau mandó callar a la mujer. No quería que atormentara a 

Marguerite. Él iba a pasar por el ayuntamiento y a encargar el entierro. 

Cuando volvió el silencio, me pregunté si aquella pesadilla iba a durar mucho aún. Seguía 

vivo puesto que percibía los más mínimos hechos exteriores. Y estaba empezando a darme 

cuenta exacta de mi estado. Debía tratarse de uno de esos casos de catalepsia de los que 

había oído hablar. Ya cuando era niño, en la época de mi gran enfermedad nerviosa, había 

tenido síncopes de varias horas. Evidentemente era una crisis de esa naturaleza la que me 

mantenía rígido, como muerto, y que engañaba a todo el mundo a mi alrededor. Pero el 

corazón iba a reanudar sus latidos, la sangre circularía de nuevo en la relajación de los 

músculos y yo me despertaría y consolaría a Marguerite. Razonando así, me exhorté a mí 

mismo a tener paciencia. 

Las horas iban pasando. La señora Gabin había traído el almuerzo. Marguerite rechazaba 

cualquier tipo de alimento. Luego transcurrió la tarde. Por la ventana, que permanecía 

abierta, subían los ruidos de la calle Dauphine. Al escuchar un ligero tintineo del cobre del 

candelero sobre el mármol de la mesita de noche me pareció que acababan de cambiar la 

vela. Finalmente, Simoneau reapareció. 

—¿Y bien? —le preguntó a media voz la vecina. 

—Todo está arreglado —respondió—. El entierro será mañana a las once… No se preocupe 

por nada y no hable de estas cosas delante de esta pobre mujer. 

La señora Gabin dijo no obstante: 

—El médico de los muertos no ha venido aún. 

Simoneau fue a sentarse cerca de Marguerite, le dio ánimos y luego se calló. El entierro 

sería al día siguiente a las once: esta frase resonaba en mi cráneo como un tañido fúnebre. 



¡Y ese médico que no llegaba, ese médico de los muertos, como lo nombraba la señora 

Gabin! Él vería inmediatamente que yo estaba simplemente en letargo. Haría lo necesario, 

sabría despertarme. Yo lo esperaba con horrible impaciencia. 

Mientras tanto transcurrió la jornada. La señora Gabin, para no perder el tiempo, había 

terminado por traerse sus viseras. Incluso, después de haberle pedido permiso a Marguerite, 

había hecho venir a Dédé porque —según decía— no le gustaba dejar a los niños solos 

mucho tiempo. 

—Vamos, entra —dijo trayendo a la pequeña— y no hagas tonterías; no mires para ese 

lado, o te las verás conmigo. 

Le prohibía que me mirara, lo consideraba más conveniente. Dédé, sin duda, debía echar de 

vez en cuando alguna mirada porque yo oía que la madre le daba manotadas en los brazos. 

Y le repetía furiosa: 

—Trabaja o te mando salir de aquí. Y esta noche el señor irá a tirarte de los pies. 

Las dos, madre e hija, se habían instalado delante de nuestra mesa. El ruido de sus tijeras 

recortando las viseras llegaba a mí de forma clara; éstas, muy delicadas, exigían sin duda 

un recorte complicado porque no iban muy rápidas; las contaba una a una para combatir mi 

creciente angustia. Y en la habitación no se oía nada más que el ruidito de las tijeras. 

Marguerite, vencida por el cansancio, debía haberse quedado dormida. Simoneau se levantó 

dos veces. La idea abominable de que se aprovechara del sueño de Marguerite para besar 

sus cabellos me torturaba. No conocía a aquel hombre pero sentí que amaba a mi esposa. 

Una carcajada de la pequeña Dédé terminó por irritarme. 

—¿Por qué ríes, imbécil? —le preguntó su madre—. Voy a ponerte de patitas en el 

rellano… vamos, responde, ¿qué es lo que te hace reír? 

La niña balbucía. No se había reído, había tosido. Yo me imaginaba que debía haber visto a 

Simoneau inclinarse hacia Marguerite, y eso le parecía gracioso. 

La lámpara estaba encendida cuando llamaron. 

—¡Ah! Ahí llega el médico —dijo la madre. 

Era efectivamente el médico. Ni siquiera se excusó de llegar tan tarde. Sin duda había 

tenido muchos pisos que subir a lo largo de la jornada. Como la vela iluminaba muy 

débilmente el cuarto, preguntó: 

—¿El cuerpo está aquí? 

—Sí, señor —respondió Simoneau. 

Marguerite se había levantado, temblorosa. La señora Gabin había sacado a Dédé al rellano 

porque una niña no necesita asistir a esas cosas; y se esforzaba por llevarse a mi esposa 

hacia la ventana, con el fin de evitarle aquel espectáculo. Mientras tanto, el médico se había 

acercado con paso rápido. Me lo imaginaba fatigado, apresurado, impaciente. ¿Me había 

tocado la mano? ¿Había posado la suya sobre mi corazón? No sabría decirlo. Pero me 

pareció que simplemente se habían inclinado sobre mí con expresión indiferente. 



—¿Quiere que coja una vela para iluminarlo? —se ofreció Simoneau atento. 

—No, es inútil —dijo el médico tranquilamente. 

¡Cómo! ¡inútil! Este hombre tenía mi vida entre las manos y consideraba inútil proceder a 

un examen detenido. Pero ¡yo no estaba muerto! Me habría gustado gritar que yo no estaba 

muerto. 

—¿A qué hora murió? —preguntó. 

—A las seis de la mañana —respondió Simoneau. 

Una furiosa indignación subía en mí interior, preso en los terribles lazos que me ataban. 

¡Oh! ¡No poder hablar, no poder mover ni un solo miembro! 

El médico añadió: 

—Este tiempo pesado es malo… No hay nada más fatigoso que estos primeros días de 

primavera. 

Y se alejó. Era mi vida la que se iba. Gritos, lágrimas, injurias me ahogaban, desgarraban 

mi garganta convulsa por donde ya no pasaba aliento. ¡Ah! ¡El miserable al que la 

costumbre profesional había convertido en una máquina y que se acercaba al lecho de los 

muertos con la idea de una  formalidad que cumplir! ¡Este hombre no sabía nada, pues! 

¡Todos sus conocimientos eran mentira puesto que no era capaz de distinguir la vida de la 

muerte con una simple ojeada! ¡Y se iba! ¡se iba! 

—Buenas noches, señor —dijo Simoneau. 

Hubo un silencio. El médico debía estar inclinándose ante Marguerite que se había 

acercado, mientras la señora Gabin cerraba la puerta. Luego salió de la habitación y oí sus 

pasos bajar la escalera. 

Entonces todo había acabado, estaba condenado. Mi última esperanza desaparecía con 

aquel hombre. Si no me despertaba antes de las once del día siguiente, me enterrarían vivo. 

Y este pensamiento era tan horrible que perdí consciencia de lo que me rodeaba. Fue como 

un desmayo dentro de la misma muerte. El último ruido que percibí fue el ruidito de las 

tijeras de la señora Gabin y de Dédé. La velada fúnebre empezaba. Ya no hablaba nadie. 

Marguerite había rechazado dormir en la habitación de la vecina. Estaba allí, medio 

recostada en el sillón, con su bello rostro pálido, con los ojos cerrados cuyas pestañas 

seguían húmedas de lágrimas, mientras que, silencioso en la sombra, sentado delante de 

ella, Simoneau la miraba. 

III 

No puedo expresar mi agonía de la mañana siguiente. Aquello se me quedó como un sueño 

horrible, en el que mis sensaciones eran tan singulares, tan confusas, que me resultaría 

difícil expresarlas exactamente. Lo que hizo que mi tortura fuera horrorosa es que yo seguía 

esperando un repentino despertar. Y, a  medida que se acercaba la hora del entierro, el 

pánico me ahogaba más. No fue sino por la mañana cuando tuve de nuevo conciencia de las 

personas y de las cosas que me rodeaban. 



Un chirrido de la falleba me sacó de mi somnolencia. La señora Gabin había abierto la 

ventana. Debían ser en torno a las siete pues yo oía los gritos de los vendedores en la calle, 

la voz aguda de una chiquilla que vendía hierba para los pájaros y otra voz ronca que 

pregonaba zanahorias. Aquel ruidoso despertar de París me calmó en un primer momento: 

me parecía imposible que me introdujeran en la tierra en medio de toda aquella vida. Un 

recuerdo acabó de tranquilizarme. Recordaba haber visto un caso similar al mío cuando era 

empleado del hospital de Guérande. Un hombre había dormido durante veintiocho horas; su 

sueño era tan profundo que los médicos dudaban en pronunciarse; luego, aquel hombre se 

había incorporado en la cama y había podido levantarse de inmediato. Yo llevaba ya 

veinticinco horas durmiendo. Si me despertaba hacia las diez, aún estaría a tiempo. 

Trataba de darme cuenta de las personas que se encontraban en el cuarto y de lo que hacían. 

La pequeña Dédé debía estar jugando en el rellano porque, cuando se abrió la puerta, una 

risa infantil llegó del exterior. Sin duda Simoneau ya no estaba allí; ningún ruido me 

revelaba su presencia. Sólo las zapatillas de la señora Gabin se arrastraban por las baldosas. 

Alguien habló por fin. 

—Querida —dijo la vecina— comete un error al no tomarlo mientras está caliente, eso le 

daría fuerzas. 

Se dirigía a Marguerite, y el ligero goteo del filtro sobre la chimenea me informó de que 

estaba haciendo café. 

—No es por decirlo, —prosiguió— pero lo necesitaba… A mi edad, no sirve de nada velar. 

Y la noche es tan triste cuando hay una desgracia en una casa… Tome pues un poco de 

café, querida, sólo una gota —Y obligó a Marguerite a tomarse una taza—. ¿Qué tal? Está 

caliente y eso reanima. Necesita fuerzas para llegar hasta el final de la jornada… Ahora, si 

fuera usted sensata se iría a mi habitación y esperaría allí. 

—No, quiero quedarme aquí —respondió Marguerite decidida. 

Su voz, que no había oído desde la víspera, me conmovió mucho. Estaba cambiada, rota de 

dolor. ¡Ah! ¡Mi querida esposa! La sentía cerca de mí, como un último consuelo. Sabía que 

no dejaba de mirarme y que me lloraba con todas las lágrimas de su corazón. Pasaban los 

minutos. En la puerta hubo un ruido que yo no me expliqué en el primer momento. 

Habríase dicho que era el traslado de un mueble que chocaba con las paredes de la escalera 

demasiado estrecha. Luego comprendí al oír de nuevo el llanto de Marguerite. Era el ataúd. 

—Vienen demasiado temprano —dijo la señora Gabin con un tono de mal humor—. 

Coloque eso detrás de la cama. 

¿Qué hora era, pues? Tal vez las nueve. ¿Así que el ataúd estaba ya ahí? Y yo lo veía en la 

densa oscuridad, nuevo, con sus tablas apenas cepilladas. ¡Dios mío! ¿Es que todo iba a 

acabar? ¿Me iban a llevar en esa caja que yo sentía a mis pies? Tuve, no obstante, una 

suprema alegría. Pese a su debilidad, Marguerite quiso ofrecerme los últimos cuidados. Fue 

ella quien, con la ayuda de la vecina, me vistió con una ternura de hermana y de esposa. 

Sentía que estaba una vez más entre sus brazos a cada prenda que me ponía. Se detenía, 

sucumbiendo a la emoción; me abrazaba, me bañaba con sus lágrimas. Me habría gustado 

poder devolverle el abrazo gritándole: «¡Estoy vivo!» pero permanecía impotente y tenía 

que abandonarme como una masa inerte. 



—Se equivoca, todo eso se va a perder —decía la señora Gabin. 

—Déjeme, quiero ponerle lo mejor que tenemos —respondía Marguerite con su voz 

entrecortada. 

Comprendí que me estaba poniendo la ropa del día que nos casamos. Yo conservaba aún 

esa ropa que sólo pensaba utilizar en París en las grandes ocasiones. Luego, se dejó caer en 

el sillón, agotada por el esfuerzo que acababa de hacer. Entonces, de repente, habló 

Simoneau. Sin duda acababa de entrar. 

—Están abajo —susurró. 

—Bueno, no es demasiado temprano. Dígales que suban, hay que terminar con esto —

respondió la señora Gabin bajando igualmente la voz. 

—Es que temo la desesperación de esta pobre mujer. 

La vecina parecía reflexionar. Luego dijo: 

—Escuche, señor Simoneau, va usted a llevársela por la fuerza a mi cuarto… No quiero 

que se quede aquí. Le hacemos un favor… Mientras tanto, en un periquete esto estará 

resuelto. 

Esas palabras me llegaron al corazón. ¡Y qué no sentí cuando oí la tremenda lucha que se 

inició! Simoneau se había acercado a Marguerite suplicándole que no permaneciera en la 

habitación. 

—Por favor, —imploraba— venga conmigo, ahórrese un dolor inútil. 

—No, no —repetía mi esposa—me quedaré, quiero permanecer aquí hasta el último 

momento. Piense que sólo lo tengo a él en el mundo y que cuando él no esté, me quedaré 

sola. 

Mientras tanto, cerca de la cama, la señora Gabin le decía al oído al joven: 

—Actúe pues, agárrela, llévesela en brazos. 

¿Es que ese Simoneau iba a coger a Marguerite y a llevársela así? De repente, ella gritó. 

Con un impulso furioso, quise ponerme de pie. Pero los resortes de mi carne estaban rotos. 

Y permanecía tan rígido que ni siquiera podía levantar los párpados para ver lo que estaba 

pasando allí, delante de mí. La lucha continuaba, mi mujer se agarraba a los muebles 

repitiendo: 

—¡Por favor, por favor, señor…! Suélteme, no quiero irme. 

Había debido cogerla entre sus vigorosos brazos porque ella sólo lanzaba quejas de niña. Se 

la llevó, los sollozos dejaron de oírse, y yo me imaginaba verlos: él alto y robusto, 

llevándosela sobre su pecho, en su cuello; y ella, llorosa, rota, abandonándose, siguiéndole 

a partir de ese instante donde él quisiera conducirla. 

—¡Uf! ¡ha costado trabajo! —dijo la señora Gabin— ¡Vamos, venga, ahora que el cuarto 

está despejado! 



En la cólera celosa que me enloquecía, consideraba aquella violencia como un rapto 

abominable. Desde la víspera ya no veía a Marguerite, pero aún la oía. Ahora ya se había 

acabado todo; acababan de quitármela; un hombre me la había arrebatado incluso antes de 

que yo estuviera bajo tierra. ¡Y estaba con ella detrás de aquel tabique, solo para consolarla 

y tal vez para besarla! 

La puerta se había abierto de nuevo, unos pasos pesados andaban por el cuarto. 

—Deprisa, deprisa, —repetía la señora Gabin—. La señora puede volver. 

Hablaba con personas desconocidas que no le respondían sino con gruñidos. 

—Yo, ya ven, no soy pariente, sólo soy una vecina. No tengo nada que ganar con esto. Me 

ocupo de sus cosas por pura bondad. Pero no es muy alegre… Sí, sí, he pasado aquí la 

noche. Incluso cuando no hacía calor, hacia las cuatro. En fin, siempre he sido tonta, soy 

demasiado buena. 

En ese momento colocaron el ataúd en medio del cuarto, y comprendí. Vamos, estaba 

condenado puesto que el despertar no se producía. Mis ideas perdían nitidez, todo giraba en 

mí en medio de una humareda negra y experimentaba una lasitud tal que fue como un alivio 

no contar con nada. 

—No han escatimado madera —dijo la voz ronca de un enterrador—. La caja es demasiado 

larga. 

—¡Muy bien! Así estará más cómodo —añadió otro bromeando. 

No pesaba mucho y ellos se alegraban porque tenían que bajar tres plantas. Cuando me 

agarraban por los hombros y por los pies, la señora Gabin se enfadó de repente. 

—¡Maldita chiquilla! —gritó— Tiene que meter las narices en todas partes… Espera, te 

voy a enseñar a mirar por las rendijas. 

Es que Dédé entreabría la puerta y pasaba la cabeza despeinada. Quería ver cómo metían al 

señor en la caja. Dos vigorosas bofetadas resonaron,  seguidas de una explosión de llanto. Y 

cuando entró la madre, se puso a hablar de su hija con los hombres que me estaban 

arreglando en el ataúd. 

—Tiene diez años. Es una buena chica, pero es curiosa… No le pego con frecuencia pero es 

necesario que aprenda a obedecer. 

—¡Oh! Todas las chiquillas son así… Cuando hay un muerto en algún sitio siempre están 

dando vueltas alrededor —dijo uno de los hombres. 

Yo estaba cómodamente instalado y habría podido pensar que me encontraba aún sobre la 

cama de no ser por la molestia en el brazo izquierdo que estaba un poco apretado contra 

una plancha. Como ellos decían, entraba bien en la caja gracias a mi pequeña estatura. 

—Esperen, —exclamó la señora Gabin— he prometido a su esposa que le pondríamos una 

almohada debajo de la cabeza. 

Pero los hombres tenían prisa e introdujeron la almohada de mala manera. Uno de ellos 

buscaba por todas partes el martillo, renegando. Lo habían olvidado abajo y hubo que bajar. 



Pusieron la tapa y sentí una sacudida en todo mi cuerpo cuando dos martillazos 

introdujeron el primer clavo. Se acabó, había vivido. Luego los clavos entraron uno tras 

otro, rápidamente, mientras el martillo sonaba con cadencia. Habríase dicho que se trataba 

de dos empacadores clavando una caja de frutos secos con su habilidad despreocupada. A 

partir de ese momento los ruidos no me llegaban sino ensordecidos y prolongados, 

resonando de forma extraña como si el ataúd de pino se hubiera transformado en una  gran 

caja de resonancia. Las últimas palabras que llegaron a mis oídos en este cuarto de la calle 

Dauphine fue esta frase de la señora Gabin: 

—Bajen suavemente, y tengan cuidado con la barandilla del segundo, no está sujeta. 

Me transportaban; tenía la sensación de ser vapuleado por un mar agitado. Además, a partir 

de ese momento mis recuerdos son muy vagos. Recuerdo, no obstante, que lo único que me 

preocupaba entonces, preocupación imbécil y obsesiva, era darme cuenta del camino que 

tomábamos para ir al cementerio. No conocía las calles de París, ignoraba la ubicación 

exacta de los grandes cementerios cuyos nombres habían sido pronunciados en mi 

presencia en alguna ocasión, pero eso no me impedía concentrar los últimos esfuerzos de 

mi inteligencia con el fin de adivinar si girábamos a la derecha o a la izquierda. El coche 

fúnebre me traqueteaba sobre los adoquines. A mi alrededor, el rodar de los vehículos, el 

paso de los transeúntes formaban un clamor confuso que amplificaba la sonoridad del 

ataúd. En un primer momento seguí el itinerario con bastante precisión. Luego hubo una 

parada, me pasearon y comprendí que nos encontrábamos en la iglesia. Pero cuando el 

coche fúnebre se puso de nuevo en movimiento, perdí toda consciencia de los lugares que 

cruzábamos. Un volteo de campanas me advirtió de que pasábamos cerca de una iglesia; un 

movimiento más suave y continuo me hizo creer que íbamos por un paseo. Era como un 

condenado conducido al lugar del suplicio, aturrullado, esperando el golpe supremo que no 

llegaba. 

Nos detuvimos, me sacaron del coche fúnebre. Y todo pasó rápidamente. Los ruidos habían 

cesado; sentía que me encontraba en un lugar desierto, bajo los árboles, con un amplio cielo 

sobre mi cabeza. Sin duda había algunas personas que acompañaban al cortejo fúnebre, 

algunos inquilinos de la casa, Simoneau y otros, pues los cuchicheos llegaban hasta mí. 

Hubo un rezo, un sacerdote chapurreó algo en latín. Se oyeron pasos durante dos minutos. 

Luego, bruscamente, sentí que me introducían en la fosa mientras que las cuerdas rozaban 

como arcos las esquinas de mi ataúd, que producía un sonido de contrabajo rajado. Era el 

final. Un choque terrible, semejante al estruendo de un cañonazo, explotó un poco a la 

izquierda de mi cabeza; un segundo choque se produjo a mis pies; otro, más violento aún 

me cayó sobre el vientre, y fue tan sonoro que pensé que el ataúd se había partido en dos. 

Entonces me desvanecí. 

IV 

¿Cuánto tiempo permanecí así? No sabría decirlo. Una eternidad y un segundo tienen la 

misma duración en la nada. Ya no existía. Poco a poco, confusamente, recuperé la 

consciencia de existir. Seguía durmiendo y me puse a soñar. Una pesadilla se destacó del 

fondo negro que limitaba mi horizonte. Y ese sueño era una imaginación extraña que antes 

me había atormentado con frecuencia estando despierto cuando, con mi naturaleza 

predispuesta a las invenciones horrorosas, me deleitaba con el atroz placer de inventarme 

catástrofes. 



Me imaginaba pues que mi mujer me esperaba en algún sitio, en Guérande, creo, y que yo 

había tomado el tren para ir a encontrarme con ella. Cuando el tren pasaba por un túnel, de 

repente, se producía un horrible ruido similar al estrépito de un trueno. Era un doble 

derrumbe que acababa de producirse. Nuestro tren no había recibido ni una sola piedra, los 

vagones estaban intactos; pero, en los dos extremos del túnel, delante y detrás de nosotros, 

la bóveda se había derrumbado y nos encontrábamos así en el centro de una montaña, 

rodeados por bloques de piedra. Entonces comenzaba una larga y horrible agonía. No había 

ninguna esperanza de recibir ayuda; para desescombrar el túnel se necesitaba un mes; 

además ese trabajo requeriría máquinas potentes e infinitas precauciones. Estábamos presos 

en una especie de cueva sin salida. Nuestra muerte era sólo cuestión de horas. 

Con frecuencia, repito, mi imaginación había trabajado sobre esta terrible posibilidad. 

Variaba el drama hasta el infinito. Tenía como protagonistas a hombres, mujeres, niños, 

más de cien personas, todo un gentío que me proporcionaba sin cesar nuevos episodios. 

Había algunos víveres en el tren, pero pronto faltaban los alimentos y, sin llegar a comerse 

entre ellos, los pobres hambrientos se disputaban ferozmente el último trozo de pan. Había 

un anciano al que  repelían a puñetazos y estaba agonizando; una madre que se peleaba 

como una loba para defender los tres o cuatro bocados reservados para su hijo. En mi 

vagón, dos jóvenes recién casados agonizaban uno en brazos del otro, no esperaban nada, 

ya no se movían. Por lo demás, la vía estaba libre, la gente descendía, merodeaba a lo largo 

del tren como animales dejados en libertad en busca de una presa. Todas las clases sociales 

se mezclaban, un hombre muy rico, un alto funcionario según decían, lloraba al cuello de 

un obrero, tuteándolo. Desde las primeras horas, las lámparas se habían agotado, el fuego 

de la locomotora había terminado por apagarse. Cuando pasaban de un vagón a otro, 

palpaban las ruedas con la mano para no golpearse y así llegaban a la locomotora que 

reconocían por su biela fría, por sus enormes flancos dormidos, fuerza inútil, muda e 

inmóvil en la oscuridad. No había nada más espantoso que ese tren completamente bajo 

tierra, como enterrado vivo, con sus viajeros que morían uno tras otro. 

Me complacía, descendía al horror de los más mínimos detalles. Había alaridos que 

atravesaban la oscuridad. De repente, un vecino que no sabíamos que estaba allí, que no 

veíamos, se derrumbaba sobre nuestro hombro. Pero, en esta ocasión, lo que más me hacía 

sufrir era el frío y la ausencia de aire. Nunca había sentido tanto frío; un manto de nieve me 

caía sobre los hombros, una humedad pesada llovía sobre mi cráneo. Y me asfixiaba, tenía 

la sensación de que la bóveda de roca caía sobre mi pecho, que toda la montaña pesaba y 

me aplastaba. No obstante, un grito de liberación se había escuchado. Desde hacía mucho 

tiempo, nos imaginábamos oír a lo lejos un ruido sordo, y alimentábamos la esperanza de 

que estaban trabajando cerca de nosotros. La salvación no llegaba, sin embargo. Pero uno 

de nosotros acababa de descubrir un respiradero en el túnel; y corríamos todos, íbamos a 

ver ese respiradero en lo alto del cual se veía una mancha azul del tamaño de una oblea. 

¡Oh! ¡qué alegría ver aquella mancha azul! Era el cielo, nos empinábamos hacia ella para 

respirar, veíamos claramente unos puntos negros que se movían, eran sin duda obreros 

tratando de montar un elevador con el fin de llevar a cabo nuestro rescate. Un clamor 

furioso: «¡Salvados! ¡salvados!» salía de todas las bocas mientras que muchos brazos 

temblorosos se levantaban hacia la pequeña mancha de un azul pálido. 

Fue la violencia de ese clamor la que me despertó. ¿Dónde estaba? Aún en el túnel, sin 

duda. Me  encontraba tendido a todo lo largo y, a derecha e izquierda, sentía estrechas 



paredes que me oprimían los costados. Quise levantarme,  pero me golpeé violentamente el 

cráneo. ¿La roca me envolvía pues por todas partes? Y la mancha azul había desaparecido, 

el cielo ya no estaba allí, ni siquiera lejano. Me seguía asfixiando, los dientes me 

castañeteaban víctima de un escalofrío. 

Bruscamente, recordé. Un horror erizó mis cabellos, sentí la horrible verdad correr en mi 

interior, de los pies a la cabeza, como hielo. ¿Había salido al fin del síncope que me había 

mantenido durante horas con una rigidez de cadáver? Sí, me movía, paseaba las manos a lo 

largo de las planchas del ataúd. Me quedaba por hacer una última prueba: abrí la boca, 

hablé y llamé instintivamente a Marguerite. Había gritado y mi voz, en aquella caja de pino, 

había adquirido un sonido ronco tan horroroso que hasta yo me asusté. ¡Dios mío! ¿Era 

verdad pues? Podía andar, gritar que estaba vivo, pero nadie me oiría y permanecería 

encerrado, aplastado bajo tierra. 

Hice un supremo esfuerzo para calmarme y reflexionar. ¿No había ninguna forma de salir 

de allí? Mi sueño volvía empezar, no tenía aún el cerebro muy claro, mezclaba la ficción 

del respiradero y la mancha de cielo con la realidad de la fosa en la que me estaba 

asfixiando. Con los ojos exageradamente abiertos, miraba en la oscuridad. Tal vez 

encontrara un agujero, un grieta, un hilo de luz. Pero sólo cruzaban la oscuridad chispas de 

fuego, claridades rojas que se ensanchaban y se desvanecían. Nada, un abismo negro, 

insondable. Luego recuperaba la lucidez y ahuyentaba aquella imbécil pesadilla. Si quería 

hallar la salvación necesitaba toda mi lucidez. 

En un primer momento me pareció que el principal peligro se encontraba en el ahogo que 

seguía aumentando. Sin duda, había podido permanecer mucho tiempo privado de aire 

gracias al síncope que había suspendido en mí las funciones de la existencia; pero ahora 

que mi corazón latía, que mis pulmones respiraban, si no me liberaba pronto moriría de 

asfixia. Sufría también por el frío y temía dejarme invadir por ese aterimiento mortal que se 

adueña de las personas que caen en la nieve para no volver a levantarse. 

Al tiempo que me repetía que debía permanecer en calma, sentía que oleadas de locura 

subían hasta mi cráneo. Entonces me animaba intentando recordar lo que sabía acerca de la 

forma en la que se entierra. Sin duda me encontraba en una concesión por cinco años; eso 

me arrebataba la esperanza porque en otros tiempos había observado en Nantes que las 

zanjas de la fosa común dejaba pasar en su terraplén continuo los pies de los últimos 

ataúdes introducidos. En ese caso, me habría bastado romper una plancha para escapar; 

mientras que, si me encontraba en una fosa enteramente rellena, tenía sobre mí una espesa 

casa de tierra que iba a ser un terrible obstáculo. 

¿No había oído decir que en París enterraban a seis pies de profundidad? ¿Cómo perforar 

esa enorme masa? Incluso si lograra romper la tapa ¿la tierra no iba a entrar, a resbalar 

como la arena fina y a llenarme los ojos y la boca? Y eso sería igualmente la muerte, una 

muerte abominable, un ahogamiento en el barro. 

Mientras tanto, palpaba cuidadosamente a mi alrededor. El ataúd era grande, movía los 

brazos con facilidad. En la tapa no notaba ninguna grieta. A la derecha y a la izquierda, las 

planchas estaban mal cepilladas, pero eran resistentes. Replegué el brazo a lo largo del 

pecho para subirlo hacia la cabeza. Allí descubrí en la plancha del extremo, un nudo de la 

madera que cedía ligeramente bajo la presión; empujé con todas mis fuerzas y terminé por 



desprender el nudo pero, al otro lado, al introducir el dedo, reconocí la tierra, una tierra 

fértil, arcillosa y húmeda. Eso no me ayudaba en nada. Lamenté incluso haber quitado 

aquel nudo como si la tierra hubiera podido entrar. Otro experimento me ocupó por un 

instante: golpeé alrededor del ataúd con el fin de saber si, por casualidad, no habría algún 

hueco a la derecha o a la izquierda. Pero el sonido fue por todas partes el mismo. Cuando di 

también ligeros golpes con el pie me pareció, no obstante, que el sonido era más claro en el 

extremo. Tal vez no fuera sino un efecto de la sonoridad de la madera. 

Entonces empecé a empujar suavemente con los brazos hacia delante y con los puños. La 

madera resistió. Luego empleé las rodillas apoyándome en los pies y en los riñones. No se 

produjo ni un crujido. Terminé por emplear toda mi fuerza, empujé con todo el cuerpo, con 

tanta violencia que mis huesos maltrechos crujieron. Y fue en ese momento cuando me 

puse como loco. 

Hasta entonces había resistido al vértigo, a los soplos de rabia que subían por instantes en 

mí, como un vaho de embriaguez. Reprimía sobre todo los gritos porque comprendía que si 

gritaba estaba perdido. Pero, de repente, me puse a gritar, a dar alaridos. Era más fuerte que 

yo, los gritos brotaban de mi garganta que se desinflaba. Pedí socorro con una voz que no 

me conocía, enloqueciendo más con cada nueva llamada, gritando que no quería morir. Y 

arañaba la madera con mis uñas, me retorcía con las convulsiones de un lobo encerrado. 

¿Cuánto tiempo duró aquella crisis? Lo ignoro, pero aún siento la implacable dureza del 

ataúd en el que forcejeaba, aún oigo la tempestad de gritos y sollozos con la que llenaba 

aquellas cuatro planchas. En un último destello de razón, habría querido dominarme pero 

no podía. 

Le siguió una gran postración. Esperaba la muerte en medio de una dolorosa somnolencia. 

Aquel ataúd era de piedra, no lograría romperlo jamás; y esa certidumbre de mi derrota me 

dejaba inerte, sin ánimo para intentar un nuevo esfuerzo. Otro sufrimiento, el hambre, se 

había unido al frío y a la asfixia. Estaba desfallecido. Pronto aquel suplicio fue intolerable. 

Con el dedo, trataba de coger pizcas de tierra por el nudo que había quitado, y me comía 

aquella tierra, lo que aumentaba mi tormento. Me mordía los brazos sin atreverme a llegar 

hasta hacerme sangre, tentado por mi propia carne, lamiendo mi piel con ganas de hincar en 

ellos los dientes. 

¡Ah! ¡Cómo deseaba la muerte en ese momento! Toda mi vida había temblado al pensar en 

la nada; pero ahora lo deseaba, lo reclamaba, nunca sería demasiado negro. ¿Qué niñería 

temer ese sueño sin sueños, esa eternidad de silencio y tinieblas! La muerte no era buena 

sino porque suprimía el ser de un golpe y para siempre. ¡Oh! ¡Dormir como las piedras, 

volver a la arcilla, dejar de existir! 

Mis manos palpantes continuaban instintivamente deslizándose por la madera. De repente, 

me pinché en el pulgar izquierdo, y el ligero dolor me sacó de mi embotamiento. ¿Qué era 

eso? Busqué de nuevo, encontré un clavo, un clavo que los empleados de la funeraria 

habían clavado de través y que no se había agarrado al borde del ataúd. Era muy largo, muy 

puntiagudo. La cabeza estaba sujeta en la tapa, pero sentía que se movía. A partir de ese 

instante, sólo tuve una idea: conseguir aquel clavo. Pasé la mano derecha sobre el vientre y 

empecé a removerlo. No cedía, exigía gran esfuerzo. Cambiaba frecuentemente de mano 

porque la mano izquierda, mal colocada, se fatigaba pronto. Mientras me encarnizaba así, 

un plan se había fraguado en mi cabeza. Aquel clavo se convertía en la salvación. 



Necesitaba tenerlo. ¿Estaría aún a tiempo? El hambre me torturaba y tuve que detenerme 

víctima de un vértigo que me dejaba las manos flojas y la mente vacilante. 

Había chupado las gotas de sangre que salieron del pinchazo del pulgar. Entonces me mordí 

el brazo, bebí mi sangre, espoleado por el  dolor, reanimado por aquel vino tibio y áspero 

que mojaba mi boca. Me puse a mover el clavo con las dos manos y logré arrancarlo. A 

partir de ese momento creí posible el éxito. Mi plan era simple. Hundí la punta del clavo en 

la tapa y tracé una línea recta, lo más larga posible por donde paseé el clavo con el fin de 

hacer una muesca. Mis manos se estiraban, yo me empecinaba. Cuando pensé que había 

desgastado suficientemente la madera, se me ocurrió darme la vuelta, ponerme boca abajo y 

luego, apoyándome en las rodillas y en los codos, empujar con los riñones. La tapa crujió 

pero no se partió. La ranura no era suficientemente profunda. Tuve que ponerme de nuevo 

boca arriba y retomar el trabajo, lo que me costó bastante esfuerzo. Al fin, hice un nuevo 

esfuerzo y, en esta ocasión, la tapa se rompió de un extremo al otro. 

Por supuesto, no estaba salvado pero la esperanza inundaba mi corazón. Había dejado de 

empujar; ya no me movía por miedo a causar algún desprendimiento que me habría 

sepultado. Mi intención era utilizar la tapa como protección mientras trataba de practicar 

una especie de agujero en la arcilla. Desgraciadamente, aquel trabajo presentaba grandes 

dificultades: los gruesos terrones que se desprendían bloqueaban las planchas que no podía 

mover; no llegaría nunca al suelo, los desprendimientos parciales me estaban doblando ya 

la columna vertebral y hundiéndome la cara en la tierra. El miedo estaba apoderándose de 

mí cuando, al tenderme para encontrar un punto de apoyo, tuve la sensación de que la 

plancha que cerraba el ataúd por la parte de los pies, cedía por la presión. Golpeé entonces 

vigorosamente con el talón pensando que en ese lugar podía haber una fosa que estuvieran 

abriendo. De repente, mis pies se hundieron en el vacío. Había adivinado: allí había una 

fosa recién excavada. No tuve que perforar sino una pequeña pared de tierra para rodar 

hasta esa fosa. ¡Dios Santo! ¡Estaba salvado! 

Por un instante, permanecí boca ariba, con los ojos en el aire, al fondo del agujero. Era de 

noche. En el cielo las estrellas brillaban en un azul de tercipelo. Por momentos, el viento 

que se levantaba me traía una suavidad de primavera, un olor a árboles. ¡Dios mío! Estaba 

salvado, respiraba, tenía calor y lloraba, tartamudeaba, con las manos tendidas hacia el 

espacio. ¡Oh! ¡Qué bello es vivir! 

V 

Mi primer pensamiento fue dirigirme a casa del guarda del cementerio para que me llevara 

a mi casa. Pero varias ideas, aún vagas, ne detuvieron. Iba a aterrorizar a todo el mundo. 

¿Para qué apresurarme si ya era dueño de la situación? Me palpé los miembros, no tenían 

nada más que un leve mordisco en el brazo izquierdo; y la pequeña fiebre que de ello 

resultaba me excitaba y me daba una fuerza inesperada. No había duda, podría caminar sin 

ayuda. 

Entonces me tomé mi tiempo. Todo tipo de confusas ensoñaciones cruzaban por mi 

cerebro. Había notado cerca de mí, en la fosa, las herramientas de los enterradores, y sentí 

necesidad de reparar los desperfectos que acababa de causar, de volver a tapar el agujero, 

para que no pudieran darse cuenta de mi resurrección. En aquel momento no tenía ninguna 

idea precisa; sólo que me parecía inútil publicar mi aventura pues sentía vergüenza de vivir 



cuando todo el mundo me creía muerto. En media hora de trabajo logré borrar todas las 

huellas. Y salté fuera de la fosa. 

¡Qué hermosa noche! Un profundo silencio reinaba en el cementerio. Los árboles negros 

formaban unas sombras inmóviles en medio de la blancura de las tumbas. Cuando intentaba 

orientarme, observé que la mitad del cielo resplandecía con un reflejo de incendio. Allí 

estaba París. Me dirigí hacia aquel lado deslizándome a lo largo de una avenida bajo la 

oscuridad de las ramas. Pero, al cabo de cincuenta pasos tuve que detenerme ya sin aliento. 

Y me senté en un banco de piedra. Sólo entonces me miré bien: estaba completamente 

vestido incluso calzado, aunque no tenía sombrero. ¡Cuánto le agradecía a mi querida 

Marguerite el piadoso sentimiento que le había hecho vestirme! El brusco recuerdo de 

Marguerite me hizo ponerme de pie. Quería verla. 

Al extremo de la avenida me detuvo un muro. Me subí a una tumba y cuando estuve 

colgado del caballete al otro lado del muro, me dejé caer. La caída fue violenta. Luego 

caminé unos minutos por una gran calle desierta que daba la vuelta al cementerio. Ignoraba 

por completo dónde me encontraba; pero me repetía, con la tozudez de una idea fija, que 

iba a entrar en París y que sabría encontrar la calle Dauphine. Pasaron algunas personas 

pero, presa de desconfianza, no les pregunté nada porque no quería confiarme a nadie. Hoy 

soy consciente de que ya me sacudía una intensa fiebre y que mi cabeza se perdía. 

Finalmente, cuando desembocada en una gran calle, me sentí como deslumbrado y caí 

pesadamente sobre la acera. 

Aquí hay un vacío en mi vida. Durante tres semanas estuve sin conocimiento. Cuando por 

fin me desperté, me encontraba en una habitación desconocida. Había un hombre que me 

estaba cuidando. Me contó sencillamente que me habían recogido una mañana en el bulevar 

Montparnasse y que él me había llevado a su casa. Era un doctor anciano que ya no ejercía. 

Cuando yo le daba las gracias, él me respondía con brusquedad que mi caso le había 

parecido curioso y había querido estudiarlo. Además, en los primeros días de mi 

convalecencia no me permitió hacerle ninguna pregunta. Más tarde, él no me formuló 

ninguna. Durante ocho días más guardé cama, con la cabeza débil y sin intentar siquiera 

recordar porque el recuerdo suponía una fatiga y un pesar. Me sentía lleno de pudor y de 

miedo. 

Cuando pudiera salir, iría a ver. Tal vez hubiera dejado escapar algún nombre en el delirio 

de la fiebre; pero el médico no aludió jamás a lo que hubiera podido decir. Su caridad fue 

muy discreta. 

Mientras tanto llegó el verano. Una mañana de junio obtuve por fin permiso para dar un 

pequeño paseo. Era una  magnífica mañana, uno de esos alegres soles que rejuvenecen las 

calles del viejo París. Caminaba suavemente preguntándole a los transeúntes en cada cruce 

por la calle Dauphine. Llegué y me costó reconocer el edificio en el que nos habíamos 

alojado. Un miedo infantil me agitaba. Si me presentaba de repente ante Marguerite podía 

matarla. Lo mejor sería tal vez prevenir antes a la señora Gabin que vivía allí. Pero me 

desagradaba poner a un tercero entre nosotros. No sabía qué hacer. En el fondo de mí 

mismo había como un gran vacío, como un sacrificio realizado desde hacía mucho tiempo. 

La casa estaba amarilla de sol. La había reconocido por un restaurante de mal aspecto que 

se hallaba en la planta baja y desde donde nos subían la comida. Levanté los ojos, miré la 



última ventana del tercer piso, a la izquierda. Estaba totalmente abierta. De repente, una 

mujer joven, despeinada y con el justillo mal puesto se asomó y, detrás de ella, un hombre 

joven que la seguía, asomó la cabeza y la besó en el cuello. No era Marguerite. No 

experimenté ninguna sorpresa. Me pareció que ya había soñado eso y otras cosas más que 

iba a conocer. 

Por un instante permanecí en la calle, indeciso, pensando en subir y en preguntar a aquellos 

enamorados que seguían riendo al sol. Luego opté por entrar en el pequeño restaurante de 

abajo. Debía estar irreconocible: mi barba había crecido durante mi fiebre cerebral y mi 

rostro se había demacrado. Cuando me sentaba junto a una mesa vi justamente a la señora 

Gabin que entraba con una taza para comprar dos perras gordas de café, se colocó delante 

del mostrador y comentó con la dueña del establecimiento los chismes de todos los días. 

Presté atención. 

—¿Y bien? —preguntó la dueña del restaurante— ¿la pobre pequeña del tercero ha 

terminado por decidirse? 

—¿Qué quiere usted? —respondió la señora Gabin— era lo mejor que podía hacer. ¡El 

señor Simoneau le demostraba tanta amistad!… él había terminado felizmente sus asuntos, 

una gran herencia y le ofrecía llevársela a su región para vivir con una tía suya que 

necesitaba a alguien de confianza. 

La señora del mostrador tuvo una leve risa. Yo había hundido mi cara en el periódico, muy 

pálido y con las manos temblorosas. 

—Eso terminará en boda, sin duda —dijo la señora Gabin—. Pero le juro por mi honor que 

no he visto nada sospechoso. La pequeña lloraba a su marido y el joven se conducía 

perfectamente bien… En fin, se marcharon ayer. Cuando ella concluya su luto harán lo que 

quieran ¿no es cierto? 

En ese momento, la puerta que daba a la calle se abrió por completo y entró Dédé. 

—Mamá, ¿no subes? Te estoy esperando. Ven rápido. 

—Ya voy, ¡no me molestes! —dijo la madre. 

La niña se quedó escuchando a las dos mujeres, con su expresión precoz de chiquilla criada 

en las calles de París. 

—¡Caray! Después de todo —explicaba la señora Gabin— el difunto no valía lo que el 

señor Simoneau… Aquel hombrecillo no me agradaba. ¡Siempre quejándose! Y sin un 

céntimo. ¡Ah, no! Un marido así es muy desagradable para una mujer de carácter.. Mientras 

que el señor Simoneau es un hombre rico y fuerte como un roble… 

—¡Oh! —interrumpió Dédé— yo lo vi un día que se estaba aseando. ¡Tiene vello en los 

brazos! 

—¿Quieres irte de aquí? —gritó la madre empujándola— Siempre metes las narices donde 

no debes. —Y luego para concluir—: Mire, yo creo que el otro hizo bien en morirse. Fue 

una suerte. 



Cuando estuve de nuevo en la calle caminé lentamente con las piernas rotas. Sin embargo, 

no sufría demasiado. Esbocé incluso una sonrisa cuando vi mi sombra. Efectivamente, era 

bastante escuchimizado, y la idea de casarme con Marguerite había sido bastante singular. 

Y me acordaba de sus fastidios en Guérande, su impaciencia, su vida aburrida y fatigada. 

La querida mujer se mostraba siempre amable pero yo no había sido su enamorado, lo que 

ella lloraba era más bien un hermano. ¿Por qué iba yo a alterar de nuevo su vida? Un 

muerto no siente celos. 

Cuando levanté la cabeza vi que el jardín del Luxemburgo estaba ante mí. Entré y me senté 

al sol, soñando con una gran dulzura. Ahora pensar en Marguerite me enternecía. Me la 

imaginaba en provincias, señora  en una pequeña ciudad, muy feliz, muy amada, muy 

festejada; se ponía más bella, tenía tres chicos y dos chicas. ¡Vamos pues! Me había 

portado bien al morirme y no cometería la cruel tontería de resucitar. 

Desde entonces, he viajado mucho, he vivido un poco en todas partes. Soy un hombre 

mediocre que ha trabajado y comido como todo el mundo. La muerte ya no me asusta, pero 

ella parece no querer nada de mí; en estos momentos no tengo ninguna razón para vivir 

pero temo que se olvide de mí. 

 


